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কোথা থেকে শুরু করবো! কার কথা আগে বলবো! 
কোথাকার কথাই বা বলবো? ছোট-ছোট টুকরো ৰুথার 
আর টুকরো ছবির ছায়া সব। সবাই একসঙ্গে চোখের ওপর 
ভিড় করে সমস্ত ঝাপসা করে দেয়। 

পরজীবনের কথা জানি না, পরজীবন আছে কি না তা-ও 
বলতে পারি না। ইহজীবনট। তো দেখছি । এ দেখা হয়তে। 
কোনওদিন শেষও হবে না। কিন্ত সংসারে অনেকদিন বেঁচে 
থেকে, অনেক জিনিষ দেখে শুনে একটা কথাই শুধু আজ বুঝতে 
পেরেছি যে, কিছুই আমার বোঝা হয়নি । কিছুই আজো বুঝতে 
পারিনি । 

সেই যেদিন ১২৷২এফ্‌ বলাই সুর বাই-লেনের বাড়িট। থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম, মনে হয়েছিল কে যেন আমার 
পিঠে সপাং সপাং করে চাবুক মেরে ছেড়ে দিয়েছে । আর সেদিন? 
সেদিন যখন বৌবাজার শ্্ীটের ধারে অজুনি এসে আমায় 
ডাকলে, আমায় ডেকে নিয়ে দাতের ডাক্তারখানার সামনে গেল, 
তখনও আমি ভালো করে বুঝিনি যে বুঝতে তখনও আমার অনেক 
বাকি! এই বুঝতে পারা আর বুঝতে শেখার হয়তো কোনও দিনই 
আমার শেষ হবে না। আমি ভালো করেই জানি যেদিন 
ইহজীবনের সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে চলে যেতে হবে সেদিনকার 
সে শেষ মুহুর্তটি পর্যন্ত আমার সব বোঝার খেসারত কড়ায় 
গণ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে যেতে হবে ! 

বললাম--তারপর ? 

এটি জেনে রাখো এই তারপরেরও আর শেষ হবে না 
কোনও দিন। যে বলে অনেক দেখেছি অনেক জেনেছি, আর 
আমার দেখবার জানবার কিছু নেই, সে হয় ভুল বলে নয়তে! ক 
মিছে কথা বলে । কেন, তবে শোনো : 


জীবনে এমন কথা অনেক আছে যা নিজের স্ত্রীকেও বলা 
যায় না। আজ আশে-পাশে কেউ নেই, কারো শোনৰার 
স্থবিধেও নেই, এই-ই সুযোগ । আজ তোমাদেরই বলি। 
ছেলেবেলায় অনেক কথা ভেবেছি, অনেক জিনিষ দেখেছি 
বন কেমন করে 


সেই দেখা আর ভাবার মধ্যে অনেক লঙ্জা অলেক কামনা লুকিয়ে 
আছে, যা কাউকে এখনও বলিষ্টিং ক্বলতে পারিনি ; এমন কি 
নিজের স্রীকেও না। জানি না তোমরা সনে কী বলবে । 

আজ আমার বয়েস হয়েছে অনেক । এখন আমাকে যে 
চোখে দেখছো, যা দেখছে, আমিও আসলে তাঁনই। এই দাঁড়ি 
গোঁক, এই চশমা, এই ভারিক্কি চেহারা, এই গাড়ি বাড়ি এশ 
এর পেছনেও তোমাদেরই মতো! একটা মানুষ আছে জেনো । 
তোমাদেরই মতো তার লোভ মোহ রাগ অনুরাগ ছিল । তার 
একটা কাহিনীও ছিল । সেই কাহিনীই তোমাদের আজ বলছি : 

আজ থেকে উজান বেয়ে যদি সেই পুরনো দিনগুলোতে 
ফিরে যাওয়া যায় তো। দেখা যাবে বাদামতলার বড় রাস্তাট! 
পেরিয়ে একট! ছোট গলি । সেই গলিট! ওদিকের শেতলাতলায় 
গিয়ে মিশেছে । 

ওদিকে গিয়ে আর নেই । আমাদের বাদামতলার ওখানেই 
শেষ। শুরু হয়েছে উত্তরে কাঁলিঘাঁটের পুল থেকে । তারপর কাঠের 
গোলা পেরিয়ে, বাজার পেরিয়ে সোজা! দক্ষিণ দিকে চলে যাও । 
কেবল গলি আর কেবল গলি । গলির যেন গোলক-ধাধা । সকাল 
বেলা আপিসে যাবার সময় গলিগুলে। থেকে হুড়হুড় করে লোক 
বেরিয়ে আসে । মধ্যেখানে হাট । বাদামতলার হাট! কাহ! 
দিল্লী, কাঁহ বেনারস, সেখানেও বাদীমতলার হাটের সুনাম । 
কাট! কাপড়ের জামা, ফ্রক, শার্ট, কামিজ, কত দূর-দূর দেশে 
চালান যায়। শনিবারে চিডে-মুড়ির হাট আর, মঙ্গলবারে 
জামা-কাপড়ের হাট । হপ্তায় ছুদিন। হাটের দি্িরুর আর 
মোষের গাড়ির গাদি লেগে যায় রাস্তায় ৯ দক্ষিণ থেকে 
মেয়েরা বস্তা-বোঝাই চিড়ে নিয়ে আসে কছু কিছু আসে 
'ডোঙা-নৌকোতে। আগের রাত্রে ল জ্ঘালিয়ে ভাত রাধে, 
কাছি দিয়ে বড় বড় অশথগাছের এুডিটিত বাধে নৌকোগুলো । 
এমন একটা নয়, অনেক । কদমফুৰ্ত্টি সোনারগাঁ, কুদঘাটা, কত দূর 
দূর দেশ থেকে আসে । তারপর সওদ! বেচে শনিবারের হাট করে 
স্বাত থাকতে থাকতে আবার রওনা দেয় । তখন গঙ্গায় খালি 
খড়ের নৌকো? । দোতলা-তিনতল! সমান খড় বোঝাই। তার 
ভেতরে ছোট একটু গর্ত। সেখানেই মাথা গুজে পড়ে থাকে 


রাতের বেলা সবাই । ঘাটে, নৌকো। লাগতেই মাথায় খড়ের 
তড়পা নিয়ে দলে দলে বেরিয়ে পড়ে ব্যাপারীর! । 

--খড় নেবে গো, খড় চাই! 

গলির ভেতরেই আসল খদ্দের । বাদামতলার পাড়ায় 
পাড়ায় খড় বিক্রি করতে আসে ব্যাপারীরা। এ-গলি পেরিয়ে 
ও-গলি। কলাবাগান, কাঠালিবাগান, খয়রাপটি, শেতলাতল' । 
কত সব নাম! আলিপুরের কাছারি-আদালতে যার! কাজ 
করে, বাদামতলার হাটে যারা জাম।-কাপড়ের ব্যবসা করে, 
চাল-ডাল, গামছা, বড়াশ আর শাখা-সিছুরের কারবার করে, 
তারাই থাকে এই এই সব গলির মধ্যে । আর কিছু-কিছু 
ভদ্রলোক । কেরানী গোছের ভদ্রসস্তান। সকালবেল! 
সওদাগরি আপিসে পান চিবোতে চিবোতে যায়, আর ফেরে 
সন্ধ্যেবেলী। জেলেপাড়ার গা ঘেঁষে পেল্লাদ চৌধুরীর বিরাট বাড়ি । 
পেল্লাদ চৌধুরীর বাড়ির পাশে বিরাট একট? বাদামগাছ। বাদামতলা 
নাম হলো কেন কে জানে! ওই বাদামগাছের তলায় শেকড়ের 
ওপর বসে বসে কতদিন দুপুরবেলা লুকিয়ে লুকিয়ে মাছ ধরেছি 
ছিপ নিয়ে। আর দরোয়ান এলেই দূর-দূর করে পালিয়ে 
গিয়েছি, ভোলাদের বাড়ির উঠোন ভেঙে বুড়োশিবতলার কাঠালি- 
চাপার বাগান পেরিয়ে একেবারে নাগালের বাইরে । ওখানেই 
ছিল স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ি। যখন ছুৃপুরবেলা চুপি-চুপি 
স্থরেশ্বরীদিদিদের বিলিতী আমড়াগাছে উঠেছি, উঠোন থেকে 
স্থরেশ্বরীদিদি চিৎকার করে উঠেছে, কে রে, কে ওখানে-_? 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর ঘরের ভেতর থেকে ব্পতো বৌম!।? 
ওকে? 

সুরেশ্বরী দিদির শ্বশুর ছিল অন্ধ । চুপচাপ বু থাকতে। 
আর টিকটিক করতে! সারাদিন। বলতে 2 আজ কি 
একাদশী নাকি গে!? 

সুরেশ্বরীদিদি রান্না করতে FA উত্তর দিতে! 
হ্যা । 

__-তা হলে আমার জন্যে আর মাছ করে! না বৌম!; মুগের 
ডাল ভাতে দিও আর হটে! গাছের কাচা লঙ্কা হলেই আমার 
চলে যাবে। আমার আজকে খিদে নেই । 


কিন্তু খানিক পরেই বলতে1-_কাঁদের বাড়ি মাংস রান্না হচ্ছে 
বুঝি বৌমা, বেশ গন্ধ বেরোচ্ছে 

তখন বাদামতলায় ইলেকটি.ক আলো হয়নি । ভাঙা পাচিলের 
ফাক দিয়ে দেখতাম বাড়ির রোয়াকে বসে স্ুুরেশ্বরীদিদি একমনে 
হাটুর কাপড় তুলে সলতে পাকাচ্ছে, আর পাশে শ্বশুর বসে বসে 
বকবক করে চলেছে । 

বলছে--তোমার শাশুড়ী বডি দিয়ে একরকম নিরিমিষ ঝোল 
করতো জানে, তেমন রান্ন। আর খেলুম না 

স্থরেশ্বরীদিদি জানলা দিয়ে দেখতে পেলে এক-একদিন 
ডাকতো । 

বলতো।__কী রে, কোথায় ছিলিস কদিন ? 

তারপর বলতো।--তোর জন্যে একট! ঘুড়ি ধরে রেখেছি 

কোনও দিন ঘুড়ি, কোনও দিন লাট্,ং কোনও দিন পাঁটালি 
গুড়, আবার কোনও দিন কুলের অন্বল। সুরেশ্বরীদিদির হাতের 
রান্না ছিল খুব ভালো । এক-একদিন কোনও নিরিমিষ রান্না 
ভালে। করে তৈরি করলে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখতো । বলতো, 
--কালকে এলি না, তোর জন্যে মটরডালের বড়া ভেজেছিলাম-_ 

শ্বশুর জিজ্ঞেস করতো --হ্যা বৌমা, ও কাদের ছেলে গে! ? 

দিদি বলতো।_মিত্তিরদের । 

_বটুক মিত্তিরের নাতি বুঝি ? এককালে ওদের খুব বোলবোল। 
ছিল গো । সেই লোহার গেটটা আছে এখনও ওদের ? 

বটুক মিত্তির এ-পাঁড়ার আদি বাসিন্দে। যখন বাঁদামতল। 
এমন ছিল না, তখন আমার ঠাকুর্দা কাছারির নাজির হয়ে 
এসেছিলেন এখানে । চারটে পুকুর আর ছত্রিশবর্থ। জমিতে 
বাগানবাড়ি করে এখানকার বাস পত্তন করেন্টু১ তারপর বটুক 
মিত্তিরের মৃত্যুর পর বড় জ্যাঠামশাই সব€্ডিয়ে উড়িয়ে যখন 
আর বেশি বাকী রাখেন নি, তখন আমা ্ ঠা-কাকারা আলাদ। 
হয়ে গেলেন। .যে-যার আলাদ। হর্জ্উ্গল। পাশাপাশি বাড়ি 
সব। কাকা জ্যাঠা বাবা । জাঠতুতে৷ ভাইরা এক 
চৌহন্দির মধ্যে ঘোরাফেরা করি। এক মাস্টারের কাছে পড়ি, 
আর একই ইস্কুল লেখাপড়া করি। কিন্ত খাওয়া-শোওয়া 
আলাদ!। আমরা যদি খাই লুচি, খুড়তুতে। ভাইরা রুটি, আর 
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জাঠতুতো। ভাইরা! পরোটা । রান্তির বেলাট! আলাদা বাড়িতে 
শুই বটে, কিন্তু ভোর হতে-না-হতে সব ছেলেরা পড়তে বসি এক 
মাস্টারের কাছে। কিন্ত বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে 
যেন বুঝতে পারলাম যে, আমি আলাদা । আলাদা সংসারের 
আলাদা ছেলেই শুধু নই, আমার সঙ্গে কারও মেলে না। আমি 
যা চাই, তা কেউ দিতে চায় না, দিতে পারে না । আমার চাওয়ার 
রকম ধরন সবই আলাদা । আমার বাগানে গোলাপ গাছে 
ফুল ফুটলে সে-গোলাপ হয়ে ওঠে সোনার গোলাপ, তাতে 
কারও হাত দেওয়া চলবে না। আমার পোষা পায়র! যদি 
চৌধুরীদের ছাদে উড়ে যায় তো? সে আমার পায়রার দোষ নয়, 
দোষ চৌধুরীদের ছাদের । সব জিনিসকে স্বতন্ত্র করে অধিকার 
করে একলা ভোগ করবার স্পৃহা! আমার ছোটবেলা থেকে । তাই 
সুরেশ্বরীদিদিকেও বেশিদিন ভালে! লাগেনি । স্থুরেশ্বরীদিদি তে! 
আমার একলার নয় শুধু, তার অন্ধ শ্বশুরেরও যে। 

-_-বৌমা, কার সঙ্গে কথা বলছ গো? কে ও? 

দিন নেই রাত নেই, কেবল বৌমা আর বৌমা ! অন্য বৌমা! 
হলে কী করতে! জানি না, কিন্তু স্থরেশ্বরীদিদির যেন বিরক্তি বলে 
কোনও জিনিস থাকতে নেই । 

বলতাম-_-তোমার শ্বশুর আগে ঘুমৌক, তখন আসবো । 

স্ুরেশ্বরীদিদি হাসতে । 

বলতে1--উনি কিছু বলবেন না, তুই আয় না 

বলতাম-_-তোমারকে কেন সারাদিন খাটিয়ে মারে তোমার 
শ্বশুর ? <৯ 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো1-_বুড়ো মানুষের পি পুণ্যি হয়, 
তা জানিস? 
বলতাম--তোমার কী পুণ্যি হচ্ছে? দিন তে। খেটেই 
মরছ । রে 

স্ুরেশ্বরীদিদি হাঁসতে হাসতে নিতে! দেখবি আর জন্মে 
আমার খুব সুখ হবে। ত 

শেষ পর্যন্ত জীবনে কি কোন সুখই পায়নি স্ুরেশ্বরীদিদি ? যখন 
নিজে নিজেদের সংসারেও পর হয়ে বাস করছি, যখন আমাদের 
বাড়িতেও কোথাও শাস্তি পাইনি, তখন একটু আদরের লোভে 
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একটু মিষ্টি কথার লোভে স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে গিয়ে তৃপ্তি 
খুঁজেছি । তৃপ্তি কি স্ুরেশ্বরীদিদিরই ছিল! একখানা কি ছু'খান! 
কাপড়, ভাই হয়তো সাজিমাটি কেচে শুকিয়ে পরেছে । তারপর 
অন্ধ শ্বশুরের সেবা করেছে প্রাণপণে । 

শ্বশুর হয়তো বলেছে_ বৌমা, বড্ড শীত করছে, একটু রোদে 
বসিয়ে দাও না গো- 

রাধতে রীাধতে হাত ধুয়ে শ্বশুরকে রোদে বসিয়ে এসে আবার 
শ্বশুরের খাবার করতে বসেছে । তারপর আমি যেতেই হয়তো 
হাসিমুখে কাছে বসিয়েছে । বলেছে--আজকে কী দিয়ে ভাত 
খেয়েছিস রে? 

বলতাম-_তুমি আজকে কালীঘাঁটে পুজো দিতে যাবে ন! 
স্ুরেশ্বরীদিদি ? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো_-আমার আবার পুজো! পুজো আমার 
মাথায় উঠেছে 

সত্যিই পুজোপাঠ, বিধবার অনুষ্ঠান যা-কিছু, সেসব করবার 
সময় স্ুরেশ্বরীদিদি পেতো না যখন নীলের উপোষের দিন সবাই 
শেতলাতলায় গিয়ে ঠাকুরের মাথায় জল দিয়ে এসেছে, কেঠে কাপড় 
পড়ে নৈবেছের রেকাবি নিয়ে চরণামৃত হাতে করে বাড়ি 
ফিরেছে, কিংবা বাঁরুণী পুজোর দিন গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মাথায় 
আম নিয়ে ডুব দিয়ে এসেছে, পাড়ার বউ-ঝি-বিধবাদের উৎসবের 
অনুষ্ঠানের আনন্দের অবধি নেই, তখন স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ি 
গিয়ে অন্য চেহার। দেখেছি । শ্বশুরের ময়লা নোংরা কাপড় 
কলতলায় বসে হয়তে। পরিক্ষার করছে, নয়তো! এক বাসন 
নিয়ে মাজতে বসেছে, কিংবা শ্বশুরকে কোন য়ে স্নান 
করাচ্ছে। 

পাড়ার অন্ত বাড়িতে অন্ধ বাড়ির পি যখন খেয়ে উঠে 
ছাতের রোঁদে চুল শুকোচ্ছে, কিংবা রি মেঝেতে দরজা! বন্ধ 
করে গড়িয়ে নিচ্ছে, তখন শ্বশুরকে গুর্ধতীত্ৈ-দাইয়ে শুইয়ে রাল্নাঘর 
সারতে বসতো । উন্ণুনে মাটি লা * গোবর লাগাতে, লোহার 
কিক ভেঙে গিয়েছে, তাই লাগাতে বসতে? । একবালতি 
গোবর-জল নিয়ে নিকোতে বসতো রাল্নাঘর। উবু হয়ে বসে 
হাত লম্বা করে সারা মেঝে থেকে শুর করে আধখান। দেয়াল প্যস্ক 
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গোবর লেপতো?। তারপর উঠোনের গোড়া থেকে তুলসী তলা 
পর্যন্ত চারপাশে গোবর লেপে লাউগাছের মাচার তলায় হাতট? 
ধুয়ে ফেলে গায়ের আচলটা সামলে নিতে।। 

বলতাম-_-এইবার খেয়ে নাও সুরেশ্বরীদিদি, বেলা যে অনেক 
হলো - 

স্ুরেশ্বরীদিদি তখন ঝাঁটাটা নিয়ে বলতো।- দাড়া, এখন খাবো 
কী রে, এখনও কত কাজ-_ 

সত্যিই খুব কাজের মেয়ে ছিল স্ারেশ্বরীদিদি। অথচ কতটুকুই 
বা সংসার, আর কী-ই বা কাজ ! ভাঙা একটা পুরানো ইটের বাড়ি, 
অর্ধেক তার ভেঙে পড়েছে, আর নিচু একতলা ছু”কোঠাওয়াল। 
একটা ভাঙা দালান। সিমেন্টের মেঝে ভেঙে গর্ত হয়ে গিয়েছে । 
মাঝে মাঝে আবার নর্দমা দিয়ে সাপ বার হতো? । 

বলত।ম-_সাপ বেরলে তুমি কী করে! সুরেশ্বরীদিদি ? 

স্থুরেশ্বরীদিদি বলতো]__ ওই দেখ না, দুটো মোট! মোটা লাঠি 
রেখে দিয়েছি 

সাজতে কখনও দেখিনি সুরেশ্বরীদিদিকে । আমার মা যে 
অত সংসার বলতে অজ্ঞান, তাকেও এক-একদিন খাওয়া-দাওয়ার 
পর পান-জর্দী খেয়ে কেমন যেন সেজেছে মনে হতো । আমাদের 
বাড়ির পুরনো ঝি পীচির মা, সে-ও এক-একদিন চুল বেঁধে 
তেল-চক্চকে হয়ে আসতো, দাতে মিশি দিতো, গলায় হার 
পরতো । পাড়ার রাস্তা দিয়ে চলতে কত বাড়ির বউ-ঝিদের তো 
দেখেছি । বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে গিয়ে তাদের মা মাসি বোনদের 
দেখেছি । বাঁদীমতলার অধিবাসীদের কেউই এমন ক্রিছু রাজা- 
উজির নয়। দিন আনে দিন খায়। সোনার বেসেদের বাড়ির 
মেয়েদেরই একটু সাজ-গোজ ছিল বেশি । তার! বেল-কুঁড়ি 
খোঁপায় গুজতো। পায়ে আলতা দিতো, পা ঢ শাড়ি পরতো, 
কানে ঝুমকে! পরতে! ৷ কিন্তু সাধারণ বেবির মেয়েদেরও কিছু 
এমন কম ছিল ন!। সায়া-সেসিক্সসী এখনকার মতো তখন 
চলতি ছিল না। কিন্ত সাবান » পায়ে ঝামা-ঘষা ছিল। 
ময়দা দিয়ে গাঁঘষা ছিল। মাথা-ঘষা ছিল। মাথার চুল 
নিয়ে নানান রকমের বিস্নি ছিল । আমার জাঠতুতে! বোনর! 
বিবি-খোঁপা বাধতে । পাতা কাটতো?। কপালে খয়েরের টিপ 
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আর কাঁচপোকার টিপ দিতো । চুল-বাধার বাজই ছিল 
আলাদা। এক-একজন চুলের গোড়ায় ফাস বেঁধে দাত দিয়ে 
চেপে ধরতে]। আর পেছনে বসে জ্যাঠাইমা পরিপাটি করে চুল 
বেঁধে দিতো । এক-একটা করে মেয়ে চুল বাঁধতে! আর দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল হতো, আর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হতো । তারপর 
সেজেগুজে ছাদে গিয়ে সব বেড়াতো!। এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে 
এ-পাড়াতে ও-পাড়াতে যোগাযোগ ছিল মেয়েদের মধ্যে দিয়ে । 
বাদামতলার মাঠে যাত্রা হলে চিকের আড়ালে গিয়ে বসতে? 
মেয়েরা, এ-ওর গরয়ন! দেখতো, চুলবাঁধা দেখতো, শাড়ি দেখতো, 
আর পরের দিন বাড়ি-বাড়ি পরস্পরের শাড়ি-গয়না-চুল বাঁধার 
গল্প হতো । 

বলতো।__মা গো, গণেশ দত্তর ছোট মেয়ে কী সেকেলে গয়ন। 
পরে এসেছিল মামা, কী বলবো 

ছোট বোন বলতে।--আর বেনারসী শাড়ি দেখেছিলে ন'দিদি 
--ও ঠিক মার বিয়ের বেনারসী পরে এসেছে-_ 

মেজকাকা। বলতো-_তা৷ তোরা কি যাত্ৰা শুনতে গিয়েছিলি, 
না গনেশ দত্তর ছোট মেয়ের গয়না দেখতে গিয়েছিলি শুনি ? 

এখনকার মতে! জুতে1 পরার রেওয়াজ তখন হয়নি মেয়েদের । 
ব্লাউজ, বডিস্ও হয়নি । ছিল সেমিজ। একেবারে শায়া ব্লাউজ 
ছ'কাজই হতো? । বাদামভলায় মেয়ে-ইস্কুল একটা ছিল বটে। 
কৃষ্ণভামিনী বালিকা বিদ্যালয় । এককালে এক ধনী বিধবা কিছু 
বুঝি টাকা দিয়েছিলেন। দিদির সেই স্কুলে পড়তে যেত। 
আট-দশ বছর, কি বড়জোর বার বছর। তারপরই বিয়ে হয়ে 
যেত বাদামতলার মেয়েদের। ইস্কুলের সঙ্গে ঘুচে 
যেত তাদের । কারও বিয়ে হতে হরিনাভিতে, কুর্রণ্ড বেগমপুরে, 
কারও বেলডাঙাতে । পুরুত নাপিত নিয়ে নক্রীআসতো! বিয়ে 
করতে । সে-ক'দিন যে কী আনন্দ! তু বয়ে তার মনে কী 
হতো কে জানে! আমাদের কিন্ত ঘুম না। সকাল থেকে 
উঠে খেলা । কেউ বকবার নেই িউতে ৰসা নেই । অক্কের 
খাতার পাত্তাই নেই। কেবল খাওয়া আর দৌড়োদৌড়ি। 
আমাদের সব বাড়ির ছেলেরা তখন একাকার হয়ে গিয়েছে । 
আলাদা হাড়ি আবার তখন হু'তিনদিনের জন্যে এক হয়ে 
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গিয়েছে । তারপর যেদিন বর কনে চলে যাৰে, সেদিন কী 
কানা ন-দিদির। জোর করে ঠেলে ঘোড়ারগাড়িতে তুলে দিতে 
হবে। ছোটকাকা কাদবে, ছোটকৰূাকীমা কাদবে। আর 
জ্যাঠামশাই, ৰাব! ব্যবস্থা করবে, হাকডাঁক করবে ! 

তারপর আবার সব আলাদা । আবার সব ফাকা। আর 
কাক-চিলের ভিড় নেই, ঘি তেলের গন্ধ নেই। আবার বাব? 
আপিসে যেতেন । ন-দিদির শ্বশুরবাড়ি থেকে তত্ব আসতো । 
আর সত্যিই আবার একদিন ন-দিদি এসে হাজির ঘোড়ার গাড়ি 
চড়ে । এখানে বাপের বাড়িতে এসে ছেলে হতো! । মেয়ে হতো । 
তারপর একদিন কাকীমার মতো গিন্ীবালি হয়ে উঠতো? মোট? 
হয়ে উঠতো । তখন আর আসতো না । 

বটুক মিত্তিরের বংশের ধারা এমনি করে অনেক দূরে 
গড়িয়েছে । যারা পেরেছে, তারা অনেক দূরে দূরে চলে গিয়েছে। 
কিন্ত যারা যেতে পারেনি তারই এখানে গুতোগুতি করে 
থেকেছে । এ-বাড়ির এটে। ও-বাড়িতে ফেলেছে কাক, এ-বাড়ির 
গেঞ্জি ও-বাড়িতে উড়ে গিয়ে পড়েছে । মনোমালিন্য তাতে 
বেড়েছে দিন দিন । ও-বাঁড়ির ঠিকে-ঝি ও-বাড়ির ভাড়ার ঘরের 
খবর চুপি চুপি দিয়ে গিয়েছে এ-বাড়িতে, আর তাই নিজে 
অন্দরমহলে বারমহলে বিপ্লব ঘটে গিয়েছে, আবার লিংশব্দে 
থেমেও গিয়েছে । 

এমনি করে যখন বাড়িতে বাড়িতে শ্বীতি-ভালোবাসা 
রেশারেশি-দ্বণাহিংসার বড় বয়ে চলেছে, যখন মেয়েদের গয়না, 
বিয়ে, যাত্রা, সব কিছু নিৰ্বাহ হয়ে গিয়েছে নিবিদ্ছে৫অন্য দিকে 
ইতিহাসের চাক! সমানভাবে আপনার কাজ চাক্্য় গিয়েছে । 
রাস্তা খুঁড়ে ইলেকটিক আলো, জলের কলংটপাকা নর্দমা সৰ 
নিঃশব্দে শুরু হয়ে গিয়েছে । আমাদের ডর সামনের রাস্ত'! 
খোয়া-ঢাক! ছিল। একদিন তা পিচ-ঢাক্ব? হলে! । হ্যারিকেন- 
গুলো কুলুঙ্গিতে জমা হয়ে তারি ধুলো জমতে লাগল। 
বাদামতলার রাস্তায় গ্যাসের বা ছল, ইজেকটিক আলো. 
বললে! সেখানে । চেহারা বদলে গেল কিছুটা! আমাদের 
পাড়ার । কিন্তু সুরেশ্বরীদিদির বাড়ির চেহারা যেমন ছিল তেমনই 
রইল । 


এমনি করেই হয়তো চলতো! স্ুরেশ্বরীদিদির সংসার আর 
স্থরেশ্বরীদিদির জীবন । 

চারিদিকে যখন চেহারাবদলের ইতিহাস চলছে, তখনও 
সুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে যে অনড় অচল জীবন তেমনি জলুসহীন 
হয়ে থ্যকবে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে। বাড়িটার দেয়ালের 
সাত-পুরু শ্যাওলার মতন সুরেশ্বরীদিদির মনেও যে শ্যাওলা জমবে, 
তা-ই বা বিচিত্র কী! কিন্ত আমারও অজ্ঞাতে কখন সে-বাডির 
চেহারা, রঙ, এমন কি আঁদলটাই বদলে একেবারে ইতিহাসের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে শুরু করেছে, ত! আমিও টের পাইনি । 

অবশ্য আমার তখন টের পাবার বয়েস নয় । 

স্বরেশ্বরীদিদি তখন আমার কাছে একট নামগোত্রহীন আকর্ষণ 
ছাড়া আর কিছু নয়। চারিদিকের রঙ-বদলের মধ্যে অজর 
অমর হয়ে স্থরেশ্বরীদিদি আমাকে কখন কেমন করে যেন আপনার 
করে রেখেছিল ! জানতাম, যেখানে যা হোক, যেখানে যতকিছু 
বদলাক, এখানে এই সুরেশ্বরীদিদির কাছে ভেজাল নেই । যখন 
বাড়িতেও আর মন টেকে ন], যখন ফুটবল খেলার নাম করে খেলার 
মাঠেও আর যাই না, তখনও জানতাম ও-বাডিতে ওই সুরেশ্বরী- 
দিদির কাছে আমার নিমন্ত্রণ বাঁধা । চরকির মতো সংসারের 
ঘানিতে ঘুরে ঘুরে যত ক্লীস্তিই আস্মুক, আমার জন্যে স্থরেশ্বরীদিদির 
হাসিটুকু ঠিক জমানো আছে । আমার জন্যে কুলের আচার, 
আমার জন্যে ঘুড়ি, আমার জন্যে লাউ যেখানকার যাঁকিছু 
কুড়োনো জিনিস, সব ঠিক আছে। আমি গেলেই হাত 
না-পাততেই পেয়ে যাব। 

কিন্ত এমনি অন্ধ ছিলাম আমি যে, একদিন বৰত আমার সব 
প্রাপ্য নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, সেদিন আমিিইইখ পেয়েছিলাম 
যতখানি, অবাক হয়েছিলাম তার চেয়েও কেটে 

আমার চরিত্র এমনি করেই গড়ে উহ ই , আজ বুঝতে পারি । 
যেখানে অনেক বেশি আশা করি, পা টিপি অংশে আমি সেখানেই 
বেশি ঠকি। আজ বুঝি, এ আমার্বহ্ীওয়ার দোষ নয়, চাওয়ার 
দোষ । 

স্থুরেশ্বরীদিদি জিজ্ঞেস করলে--ক’দিন আসিসনি যে? 

বললাম-_ন-দিদির বিয়ে ছিল 
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ন-দিদির বিয়েতে পাড়ার আর পাঁচটা পরিবারের . সঙ্গে 
স্থরেশ্বরীদিদির কেন যে নেমস্তন্ন হতো না, তা বুঝতে পারতাম না 
তখন। কিন্ত লক্ষ্য করতাম, এ-পরিবারটিকে পাড়ার লোক 
বাতিল বলেই ধরে নিয়েছে । পাড়ার পাঁচজনের আওতার মধ্যে 
যেন এরা পড়ে না । এরা এ-পাঁড়া আছে যেন বাহুল্যভাবে। 
থাকবার অধিকার এদের নেই, না সংখ্যাধিক্যে, না 
অর্থকৌলীন্তে ! কিন্তু আকর্ষণও ছিল আমার ঠিক সেই কারণেই । 
যেখানে অনেক স্নেহের ভিড়, সেখানে স্েহ-ভালোবাসা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করা আমার ধাতে সয় না। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
আমি কখনও নেই । স্ুরেশ্বরীদিদির স্সেহের জগতে তাই আমার 
ছিল সহজ আধিপত্য । আমি ওখানে ছিলাম সআাট । তাই 
অহঙ্কারও যেমন ছিল আমার, তেমনি ছিল শাসন। শাসনটার 
প্রকাশ ছিল আমার অদ্ভুত। যখন ভীষণ যেতে ইচ্ছে করছে 
স্থরেশ্বরীদিদির কাছে, তখনই বেশি করে নিজের মনের রাশ 
টেনে ধরতাম। বাড়ির কাছে গিয়েও বাড়ির ভেতরে 
যেতাম না। পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম যেখানে আমার 
যেতে নেই । চলে যেতাম, বাদামতলার একেবারে শেষ প্রান্তে । 
একেবারে কালীঘাটের রেল-স্টেশনের ধারে, কাটা-খালের 
আশে-পাশে, বুনো ঝোপ্‌ আর সিগন্যাল তারের পথ ধরে ধরে 
অনেক দূর । মন কিন্তু তখন পড়ে রয়েছে স্থরেশ্বরীদিদির কাছে, 
আর আমি চলেছি, ফাঁপা শরীরট! নিয়ে বাদামতল! ছাড়িয়ে 
বহুদূর । অথচ কী যে তার প্রয়োজন, তা হয়তো আমিই জানি না। 

কিন্ত ওই যে ক'দিন না গেলেই স্ুরেশ্বরীদিদি ব্লক --ক’দিন 
আসিসনি যে,-_ওইটুকুর প্রলোভন। ও কি সামাকটি প্রলোভন ! 
যদি রোজ গেলে পুরানো হয়ে যাই ! হয়তো? 7 গেলে আর 
কুলের আচার খেতে বলবে না! 

তখন কি জানি যে, আমিও একদিন বে, আমারও বয়েস 
হবে, ওই আকধণও একদিন হাসল তুচ্ছ ঠেকবে আমার 
কাছে । আর সব চেয়ে বড় কথা, জীন যে স্বরেশ্বরীদিদি, যাকে 
অক্ষয় অব্যয় ভেবেছিলাম, যাকে কেউ কেড়ে নিতে পারে ন। 
ভেবেছিলাম, যার স্পেহ-ভালোবাসা সব আমাকে পেয়েই তৃপ্ত 
হয়েছিল ভেবেছিলাম, সে-ও এমন করে.--..-. 
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কিন্ত সে-কথা এখন থাক ! 

সব কথা তে। জানি না। সব কথা তে! জানতে পারা 
যায় না। আর মানুষ নিজেকেই কৰি সম্পূর্ণ জানতে 
পারে! না, জানা সম্ভব? তবু মনে হতো, দেখা হলে 
একবার জিজ্ঞেস করবো, এ তুমি কেমন করে করতে পারলে 
স্থরেশ্বরীদিদি ? 

পাড়ার সব মেয়েমহলে যখন ছি-ছি রব উঠলো, তাদের 
ছি-ছির সঙ্গে নিজের গলা যে সেদিন, মেলাতে পারিনি সে কেবল 
বিশ্বাসের অভাঁবেই। আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । যাকে 
ভালো করো জেনেছি বলে বিশ্বাস করি, তার সম্পর্কে একদিন 
হঠাৎ সে-জানা যদি ধুলিসাৎ হয়ে যায়, তা হলে বিশ্বাস করবই বা 
কী করে। 

মনে আছে স্ুরেশ্বরীদিদি একদিন হঠাৎ বলেছিল,--কাঁল 
এখানে তোর নেমস্তন্ন বুঝলি-_ 

বললাম--কীসের নেমন্তন্ন ? 

স্ররেশ্বরীদিদি বলেছিল--এমনি__ 

সেদিন সেই নেমস্তন্নর কোনও কারণ বলেনি সুরেশ্বরী দিদি । 
হঠাৎ নেমস্তন্নর কারণ আমিও কিছু বুঝতে পারিনি । কিন্ত 
আমিও কি বুঝতে চেয়েছিলাম নেমস্তন্নর সেই অর্থ! শুধু কি 
খাওয়া! শুধু কি মাংস, মাছ, মাছের কালিয়া, সন্দেশ, রাবড়ি, 
দই! আমারই যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল । আমাকে এত 
খাতির করবার দরকাঁরই বা কী! আর খাওয়ার আগে সেই 
কৌচান ধুতি, সেই গেঞ্জি, সেই সিক্ষের পাঞ্জাবি ! 

বললাম,_-অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল তোম রণ কেন এত 
খরচ করতে গেলে মিছিমিছি ? ) 

টাকা যে স্ুরেশ্বরীদিদিদের নেই, তা অ Ye নতাম। নইলে 
বাড়ি সারানো হতো, নইলে সুরেশ্বরী ফরস। শাড়ি সেমিজ 
পরতো! । ঠাঁকুর-চাকর রাখতে জর হাতে বাসন মেজে 
মেজে অমন হাজা হতো না হাতে । 

সুরেশ্বরীদিদি কিন্তু মুখে কিছু বললে না, শুধু হাসলে । 

তারপর বললে, আজ তো! সবে মাসের সাতৃই, বাবার পেনশন 
পেয়েছি তে! পয়ল।-_ 
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বললাম,__কিস্ত জামা-কাপড় দিতে গেলে কেন, আমার তে 
আছে। 

সুরেশ্বরীদিদি গল! নামিয়ে বললে,--চুপ চুপ, ও-ঘরে বাব! 
আছেন, শুনতে পাবেন 

হঠাৎ অন্ধ শ্বশুর পাশের ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, 
_বৌষ্নী, ও কার গলা শুনতে পাচ্ছি গো 

স্থুরেশ্বরীদিদি বললে,__ওই বটুক মিত্তিরের নাতি 

বুড়ো বলতো1,_-এককালে ওদের খুব বোলবোলা ছিল গে! । 
সেই লোহার গেটটা আছে এখনও ওদের খাঁটি ইস্পাত 
একেবারে । হাতুড়ি মেরে ভাড়া যায় না, এত শক্ত। একবার 
ওদের বাড়িতে চোর এসেছিল, জানে! বৌমা... 

বুড়োর স্মৃতিশক্তিও অদ্ভুত! অন্ধদের বুঝি ভ্রাণ-শক্তি স্মৃতি- 
শক্তি সবই সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশি! তবু নিজের অক্ষমতা য় 
নিজেই যেন বারবার ভেঙে পড়তো । পেনশন নেওয়া ছিল এক 
সমস্যা । ডাক্তারের সামনে বসে সই করতে হতো কাগজে । 
তারপরে একদিন অনেক ঘট করে স্থরেশ্বরীদিদিকে নিয়ে গাড়ি 
ভাড়া করে পেনশন আনতে যেতে হতে! ৷ সুরেশ্বরীদিদি নিজে 
সতেরে! টাকা পেনশন গুনে তুলে রাখতে? । 

শ্বশুর বলতো1,--টাকাট? ভালে! করে ক্যাশবাকোয় তুলে 
রেখেছ তে? বৌম। ? 

বৌমা বলতে1__রেখেছি বাবা । 

চাবি দিয়েছ ? 

বৌমা বলতো, দিয়েছি । 5 

_-তালাটা টেনে দেখেছ তে ? ঠ 

বৌম! আবার বলতো, _দেখেছি। তিতা 

তবু বুড়োর সন্দেহ যেত না। বলতো, কিনা বৌমা চোরেদের 

দ্ধি খুব__- A 

hb একথার উত্তর বৌমা দিতো না। বুবীমা তখন কাজে ব্যস্ত। 
কিন্ত শ্বশুরের তখন গল্প করার মের্ডবজ । গল্প করতে পেলে বড় 
আনন্দ। কিন্তু গল্প শোনবার মানুষ ওই একটি মাত্র। ও-ঘরে 
বৌমার তখন সারাদিনের পরিশ্রমের পর চোখ ছুটে বুঙ্জে আসছে । 

বুড়ো গল্প করতে করতে বলে,-_ঘুমুলে নাকি বৌমা ? 
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স্থরেশ্বরীদিদি বলে, না। 

--তবে শোন, সে কী কাণ্ড, ডাকাত পড়েছে শুনে আমরা তো 
ছুটে গেলাম সবাই, হৈ হৈ শব্দ শুনে পাড়ার লোক জেগে 
উঠেছে । সেকালের নায়েবির টাকা, মিত্তিররা তখনও ফারাক হয়নি । 
বিরাট চৌহদ্দি বাদামতলার পুবদিক পানটায়, সবই তো বাশের ঝাড়, 
সেই ঝাড়ের ওপারে গঙ্গা, ডাকাতরা গঙ্গ পার হয়ে এসেছে 

তারপরেই আবার সন্দেহ হয়। বলে,_বৌমা ঘুমোলে 
নাকি? 

স্থরেশ্বরীদিদি তখনও বলে,__না। 

_-তবে শোন 

বুড়োর রাতে ভালো ঘুম হয় ন!। সন্ধ্যেবেল। যেটুকু ঘুম হয় 
তাতেই চলে যায়। সার! রাতই উসখুস। কোথায় যেন শব্দ 
হলে না? ও কিসের শব্দ? কে যেন ডাকলে? এমনি নান! 
অবান্তর অস্বস্তিকর প্রশ্ন । 

মাঝরাত্রে হঠাৎ বুড়োর খেয়াল হয়। বলে--টাকাট! কোথায় 
রেখেছ বৌমা? 

সতেরো! টাকার ভাবনায় অশাস্তির শেষ থাকে না অন্ধ 
শ্বশুরের। চোরের বড উৎপাত চারদিকে, বুদ্ধিও ওদের খুব । 
নিঃশব্দে সব সরিয়ে নিয়ে যায় । এমনি চালাক । রাত্রে চোরের 
শব্দ আর দিনের বেলায় রান্নার গন্ধ! কাদের বাড়ি কে জিরে- 
ফোড়ন দিয়ে কী রাঁধছে, হিং-এর সম্বর1 দিচ্ছে নিরামিষ 
তরকারিতে, তার সন্ধান রাখতে হবে সুরেশ্বরী দিদিকে ! 

বলে,_ তোমার শাশুড়ী নিরিমিষ রীধতে পার্ল ভালো, 
জানে! বৌমা__ ১ 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতে, আজকে চালকুমডটিউএনেছে কাশীর 
মা-রেধে দেবো অখন-- 

বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে, 
খেয়েছি, সাধ মিটিয়ে খেয়েছি, তে! 
খাইয়েছে, আমার আর খাবার সার্ধতটন 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায়। 

বলে, চাল-কুমড়োর মেঠাই খেয়েছে বৌমা 1 চাল-কুমড়োর 
একরকম মিষ্টি করে হিন্দুস্থানীরা, খেয়েছ তুমি ? 
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বু? বৌমা, আমি অনেক 
শাশুড়ী আমায় খুব 
বৌমা, তুমি বরং খাঁও-_ 


স্থরেশ্বরীদিদি বলে,_-আপনি খাবেন তো? কিনতে দিই 
কাশীর-মাকে-- 

বুড়ো হী হা করে ওঠে। 

ন! না, বৌমা, আমার কিছু দরকার নেই, আমার খাওয়ার 
সাধ পরার সাধ সব মিটিয়ে গিয়েছে তোমার শাশুড়ী । যতদিন 
তিনি বেঁচে ছিলেন, সংসারের ছিরিই ছিল অন্য রকম। তিনি 
খাটতেও পারতেন খুব, তার স্বান্থ্যও ছিল তেমনি, একদিনের তরে 
ডাক্তার ডাকতে হয়নি, আমার একটা পয়সাও খরচ হয়নি তার 
অস্থখ-বিস্তখে । এখনকার ছেলেমেয়েদের একটু খাটুনি হলেই... 

তারপর যেন নিজেই সামলে নেয় । 

বলে,_তা স্বাস্থ্য থাকবেই না বা কেন, বলো ! তোমরা কীই 
বা খেতে পাও! আমরা খাটি দুধ-খি খেয়েছি, ভালো চাল 
খেয়েছি, সে-সব চালই আজকাল খেতে পাই না 


স্থরেশ্বরীদিদির বাড়ির পেছনেই ছিল একটা মত্ত বাশঝাড় । 
তার পাশে ছেলেদের একটা খেলার মাঠ। মাঠের কোণে একট! 
শিশুগাছ। আমরা ওই গাছের ডাল কেটে ডাং-কড়ে তৈরি 
করতাম । ভারী হাক্ষা আর শক্ত । শীতকালে ছুটির দিনে তিন 
চারটে দল হয়ে যেত একই মাঠের মধ্যে । খেলতে খেলতে যখন 
বেলা হয়ে যেত অনেক, বাড়ির লোকেরা ডাকতে আসতো । 
ভোলার দিদি ছিল সব চেয়ে বেশি দজ্জাল মেয়ে। পাড়ার লোকের! 
বলতে! রাখাল ঘোষের ওই মেয়েই বাপকে খাবে । খুস্তিদি 
বলতো।,__ এই ভোলা, আয় বলছি, শিগগির বাড়ি আ 

ভোলা তখনও খেলছে । খুস্তিদির কথ শি পায়নি । 
খুম্তিদি সোজা এসে আমার কান ধরেছে। বৃ” লেখাপড়া 


নেই তোর? কেবল খেল! ? O° 
বললাম১--বা রে, আমি কী করলাম © 
--আমি কী করলাম? তুই-ই [লাকৈ ডেকে আনিস ? 


তুই-ই তো ভোলাকে খারাপ করে স-- 

সত্যিই, অপরাধট! আমার । আমিই যখন-তখন গিয়ে 
€ভোলাকে ডেকে ডেকে আনি । তিন চারটে ছিপ ছিল. ভোলার 
বাবার। আমার ছিল সেই ছিপের লোভ। যখন হুপুরবেল। 
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সবাই খুমোচ্ছে, সবাই গরমে আইঢাই করছে, তখন আমি বাড়ি 
থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়তাম । মা তখন রান্নাঘরের পাট সেরে 
হয়তো দোক্তা দিয়ে পান খেয়ে উত্তরের ঘরে শুয়ে চোখ বুজেছে, 
বাবা আপিসে। সেই সময়ে চুপি চুপি দরজাটা খুলে একেবারে 
বেনেদের পেয়ারা গাছটার তল! দিয়ে বাইরের রাস্তায় । রাস্তায় 
এসে সামনে তুষপুকুর । তুষপুকুরের উত্তর দিকের সরু রাস্তাট! 
গিয়েছে গয়লাদের বাড়ির দেয়াল ঘেষে । সেই সরু রাস্তাট। 
যেখানে শেষ হয়েছে, তার মুখেই ভোলাদের বাড়ির সামনে একটু 
মাঠমতন । একটা বেলগাছ আছে মাঠের উপর । তারপর বেলগাছের 
তলা দিয়ে গিয়ে ভোলাদের বাড়ির পিছনের দিকে শোবার ঘরে 
গিয়ে ডাকতে হয়। একটু টের পেলেই খুস্তিদি জানতে পারবে । 
আস্তে আস্তে জানলায় টোকা দিই গিয়ে১-ভোলা, এই ভোলা 

ভোলা ভিতর থেকে জানলা খুলে বলে,--দাড়া, যাচ্ছি 

তারপর ছুটে! ছিপ নিয়ে আসে বাইরে । বলে, খুস্তিদি 
শুমিয়েছে, আর একটু হলেই আমায় দেখতে পেতে? । 

বললাম,_-চার এনেছিস ? 

ভোলা বললে,-আজকে ময়দার সঙ্গে একটু ঘি মাখিয়ে 
এনেছি, আজ্মকে মাছ যা টপাটপ খাবে 

ভোলাদের বাড়ির পুবদিকে মল্লিকদের মস্ত বড় পুকুর। 
পুকুর যারা জমা নেয়, তার! মাছ ছাড়ে । যখন ছাড়ে তখন ছোট 
ছোট ডিম। তিরিশ-চল্িশজন লোক বাঁকে করে মাটির হাড়িতে 
ডিম ভতি করে নিয়ে আসে । বাঁকে করে নিয়ে আসে আর নাচায় । 
হাড়ির জলের ভিতর ডিমগুলে। ভাসে । জল না নাচালে ডিমগুলে। 
মরে যায়। সকাল বেলা পুকুরের ধারে যখন্‌ সপ্রীহ সার-সার 
হাড়ি বসিয়ে রাখে, আমরা গিয়ে দেখি । টি উমগুলো৷ চোখে 
দেখ! যায় না এত ছোট । কিন্ত সেই ৫ ছোট ডিমগুলোই 
আবার একদিন কবে জলের ভিতর বড় রা ওঠে জানতে পারি 
সা। একদিন ভোরবেলা একদল রা কক জাল ফেলে পুকুরে। 
পুকুরের এপাশ থেকে ও-পা 


ৰ র জাল টানতে থাকে । 
ছাপাশে কয়েকজন লোক জাল টানতে টানতে এগোয়, আর 
মাঝখানে কয়েকটা খালি হাড়ি শুধু ভাসতে ভাসতে এগিয়ে 
যায় । আর সঙ্গে বাধা জীলটাও এগিয়ে চলে । তারপর ছ'পাশের 


বত 


লোকগুলো এগিয়ে পুকুরের এপাশে এসে মুখোমুখি দাড়ায়। 
তখন জোরে জোরে হু'হাত দিয়ে টানতে থাকে জালটাকে। 
জালটাকে যত কাছে টানে, তত ছোট হয় পরিসর । তারপর 
যখন খুব কাছে চলে আসে জালটা, তখন মাছগুলে! কিলবিল করে 
ওঠে । তারপর লাফায়। জাল ডিঙিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। 
সাদা সাদা রুপোলী মাছ। রদ্দ,র লেগে চকচক করে গা । মনে হয় 
যেন আকাশের তারাগুলে। কেউ এক জায়গায় ধরে জড় করেছে । 
মনে হয় হাত দিয়ে ছুই । পোনার চারা । নিরীহ মাছ সব । 

_-ওই দেখ্‌ একটা হেলে সাপ। 

--কই রে? 

অতগুলো। মাছের সঙ্গে একটা হেলে সাপও উঠে এসেছে । 
লতিয়ে লতিয়ে পাক খাচ্ছে আর এদিক-ওদিক পালাবার চেষ্টা 
করছে। 

ভোলা বলতে1,_-ওই সাপগুলো মাছ খায়, জানিস ? 

কিন্তু জেলেদের ভয় নেই । একট! চুবড়ি দিয়ে সাপটাকে 
ছুড়ে ফেলে দেয় জালের বাইরে । আর সাপটা এক নিমিষে 
একে-বেকে জলের ওপর দিয়ে দূরে পালিয়ে যায়। আমি তখনও 
সাপটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি । পানা-ভতি পুকুর । ওদিকে 
জেলেপাড়ার দিকে গোবিন্দ সরকার রোড, আর এদিকে পেল্লাদ- 
চৌধুরীদের বাড়ির রোয়াকে আমরা। প্রকাণ্ড পুকুর । শীতের 
শেষের দিকে জল শুকিয়ে পাড়টা অনেক উঁচু হয়ে যায়।, 
পেল্লাদ চৌধুরীদের বাণ্ডির পশ্চিমে আমরা লা, খেলি। কখন 
লাট্র, খেলতে খেলতে লাট্ট_ গিয়ে পড়ে পুকুরের জন পুকুরের 
জলে নামতে সাহস হয় না। তখন ঢিল ছুড়ে ছুটে লাট্র,টাকে 
আবার পাড়ের কাছে আনি । আমাদের বাড়ি ছীসগুলো চরতে 
আসে এই পুকুরে । সারাদিন কেবল ভাসে প্র ওপার, আর মাঝে 
মাঝে ডুবে যায়, ডুবে ডুবে গেঁড়ি খাযু্৪ তারপর যখন সন্ধ্যে 
হয়, তখন নিজেরাই ডাঙায় উঠে অুর্্স) রাস্তা দিয়ে দৌড়তে 
দৌড়াতে এসে বাড়ির ভেতরে ঢোকে” 

মা বলে,--হ্যা রে, সব হাসগুলো। এসেছে তে ? দেখি-- 

ছোট ছোট হাসের বাচ্চা কিনে প্রথম-প্রথম পুকুরে গিয়ে 
পায়ের সঙ্গে দড়ি বেঁধে দিয়ে আসতাম । যত লম্বা দড়ি, ততদূর 


মন কেমন করে--২ ২১ 


ভেসে বেড়াতে পারে । তারপর সন্ধ্যে হবার আগে হাস্গুলোকে 
নিয়ে আসতে হয় । কিন্তু বড় হবার পর আর দড়ি বাধতে হয় না। 
তখন আপনিই পথ চিনে আসতে পারে । এসে নিজের ঘরে ঢোকে । 

-হ্যারেঃ সেই খয়েরী হাসটা তো আসেনি, কোথায় গেল 
দেখ্‌ তো ? 

বললাম,_-আমি যাব মা? 

মা বললে--তুই একল! পারবি দেখতে ? জেলেপাড়ায় 
একবার গিয়ে জিজ্ঞেস কর দিকিনি-_ 

বললাম, আমি এখখুনি যাচ্ছি 

আর বলাকওয়া নেই । আমি তখন বাড়ির সদর-দরজা 
পেরিয়ে উধ্বশ্বাসে দৌড়েছি। বাড়ির সামনেই একট! গ্যাসের 
আলো । তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, গ্যাস জ্বেলে দিয়েছে । 
বাড়ির সামনের রাস্তাটা! এক দৌড়ে পার হয়ে বাদামগাছের 
'তলাটায় গিয়ে দাড়ালাম । ওখানে গ্যাসের আলো হয়নি 
অন্ধকার-অন্ধকার। চৌধুরীদের বাড়ির রোয়াকে ওঠবার মুখেই 
একট! তেলের বাতি ৷ টিস্‌ টিম্‌ করে জ্বলছে । ডান দিকে কলাবাগান 
লেন, পেছনে পেল্লাদ চৌধুরীদের পেল্লায় বাড়িটা, বা ধারে 
জেলেদের বস্তি, সামনে দক্ষিণে গোবিন্দ সরকার রোড, তার 
ওপারে আর একটা পুকুর, তাঁর ওপারে শেতলাতল?, আর তার 
ওপারে আর কিছু দেখা যায় নী । কেবল অন্ধকার । ছ”-একটা ছিটে- 
ফোঁটা আলো শুধু আর ছায়া-ছায়! অন্ধকার । দূরে কালীঘাট রেল- 
ইস্টিশান থেকে ইঞ্জিনের বাঁশি শোনা গেল একবার । তার ঝিক্ঝিক্‌ 
শব্দ, আর পুকুরের জলের ওপর আলো-অন্ধকারের €ঠিক্চিকুনি | 


কেমন যেন বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে রইলাম অনে | সকাল- 
বেলা ওইখানেই জেলের! মাছ ধরেছে, ওইয্নুটনই হাঁড়িগুলো? 
রেখেছিল। ওইখানেই অনেক লোকের ৮ হয়েছিল। কিন্ত 


ওই জায়গাই যেন আবার তখন আই্ঠিরকম হয়ে গিয়েছে। 
ও জায়গার রূপ বদলে শিয়েছে। ীনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম 
সেইভাবে । ভালে! করে দেখতে &ৈষ্টা। করলাম জলের দিকে। 
কই, কোথাও তো! আমাদের হাসের চিহ্ন নেই। কোথাও 
কিছু নড়ছে না। শুধু ঝিকমিক করছে জল আর আলো- 
অন্ধকার । 


২২ 


হঠাৎ মনে হলো, কে যেন পেছন থেকে ডাকলে, __খোকন-_-ও 
খোকন-_ 

কাছে এসেই বাবা দেখতে পেয়েছে । বললে, এখানে দাড়িয়ে 
কী করছিস? 

বললাম, হীস খুঁজতে এসেছি বাবা আমাদের খয়েরী 
হাঁসট! আসেনি-_ 

__তা এমনি দাড়িয়ে থাকলে হাঁস খুঁজে পাবি? ডাক্‌-- 
ডাকতে হবে তো 

বলে বাবা ডাকতে লাগল,_-আয় আয়, চই চই, আয় আয়, 
চই চই-_ 

আমিও ডাকতে লাগলাম তখন,--আয় আয়, চই চই, আয় 
আয়, চই চই-- 

হাঁস পাওয়া যাক আর না যাক, আমি এক অদ্ভুত আবিষ্কারের 
আনন্দে অবাক হয়ে গিয়েছি তখন । আমাদের দু'জনের সেই 
চই-চই ডাক এপার থেকে ওপারে গিয়ে আছড়ে পড়ে এক অদ্ভুত 
প্রতিধ্বনির স্যষ্টি হলো । মনে হলো, আমাদের দু'জনের গলার 
শব্দ যেন পুকুর পেরিয়ে, গোবিন্দ সরকার রোড পেরিয়ে আর 
একটা পুকুরের ওপারে শেতলাতলাঁর ইটের দেয়ালে গিয়ে ঠেকছে । 
আমরা ডাকছি, চই-চই, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও ছু'জন ডেকে 
উঠছে, চই-চই-_চই-চই-__ 

সেদিন রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতেও যেন সেই ঘোর আর কাটলো 
ন! আমার । মনে হলো যেন এই ঘাটের ওপর থেকে যদি আমি 
কাউকে ডাকি তো অনেক দূর থেকে সবাই সে-ভাকে ড়া দেবে। 
আমার গলার শব্দ বুঝি অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছতে সীরৈ । যদি 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুরেশ্বরীদিদিকে ডাকি তে সুরেশ্বরীদিদিও 
বোধহয় শুনতে পাবে । ভোলাকে ডাকলে ও শুনতে পাবে। 
দূরে কাছে যে-যেখানে আছে, সবাই {কলে সাড়া দেবে। 
আমি যেন আর একলা নই__ সবি কাছে রয়েছে । 


কিন্ত যখন আবার সকাল হয়, তখন বাস্তব জগতটার সংস্পর্শে 
এসে সব ভুলে যাই । রাত্রের স্বপ্ন দিনের বেল! মিথ্যে হয়ে যায় । 


ইত 


আবার মনে হয় আমি যেন একলা । আবার কালীঘাট 
বাদামতল1, কলাবাগান, খয়রাঁপটি, শেতলাতলার আকাশ মাটি 
মান্ধষ সবাইকে সব-জিনিষকে পর-পর মনে হয়। আবার 
স্থরেশ্বরীদিদির কাছ থেকে অনেক দূরে গিয়ে সাস্বনা খুজি । হে 
আদর করে তার কাছে দুর্লভ হবার জন্যে নিজেকে আড়াল 
করে রাখি ! 

তোমরা হয়ত বুঝতে পারবে ! এ এক অদ্ভুত মনো বৃত্তি ! কিন্তু 
তবু এর জন্যে কাউকে দোষ দেওয়াও তো যায় না। 

এমনি করে করে একদিন গরমের ছুটি এসে পড়ে । ছুটি! ছুটি! 
আর ইন্কুলে যেতে হবে না। আর বাড়িতে মাস্টার আসবে না। 
আর পড়তে হবে না। মা তখন জিনিষ-পত্র গুছোতে শুরু করে। 
দিদিমার চিঠি আসে গোয়ালটুলি থেকে । মামারবাড়ি যেতে 
হবে। বাবা আপিস থেকে দু'দিনের ছুটি নিয়ে আসে। 
আমার মামারবাড়ি গোয়খলটুলিতে । সেই বাঘ! মামা, সেই মিনি 
_-হাজরা ভাক্তারবাবুর মেয়ে মিনি । 

এক দৌড়ে সুরেশ্বরীদিদির বাড়ি গিয়ে দাড়াই । 

বললাম-স্ুরেশ্বরীদিদি, আজকে মামারবাড়ি যাচ্ছি! 

_মামারবাড়ি যাচ্ছিস? কবে আসবি ? 

_-সেই একমাস পরে আবার আসবো ! ইস্কুল খোলবার পর ! 

স্থরেশ্বরীদিদি যেন কেমন থমকে দাডায়। 

বলে- আমার কথা ভুলে যাবি না তো? 

আশ্চর্য মানুষের মন! আর আশ্চর্য মানুষের মনের ভুলে 
যাবারও ক্ষমতা ! এত যে আদর করবার মানুষ আনেন যাকে 
নিয়ে এত মান-অভিমান-আদর, সেই সুরেশ্বরধিদীদকেও যে 
মামারবাড়ি গিয়ে কেমন করে ভুলে থাকতে গ্টী'রতাম, সেইটেই 
আশ্চষয! যে-মুহুর্তে ঘোড়ারগাডিতে ভূ হসতাম সেই মুহূর্ত 
থেকেই বাদামতলার সব কিছু হলে তাম। ঘোড়ারগাড়ি 
চড়ার সে যে কী উত্তেজনা! a 

বাদামতলা থেকে মামার রি যেতে কালীঘাটের পুল 
পেরোতে হতো । ঘোড়ারগাঁড়ির ভেতরে খড়খড়ির ফাক দিয়ে 
সেদিনকার দেখ! বাইরের পৃথিবীর সেই চেহারা হয়তো আজও 
সেই রকমই আছে। সেই রাস্তাটা দিয়ে চলতে চলতে যখন 
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গাড়িটা গিয়ে উঠতো পুলের ওপর---তখন যেন কেমন ভয়-ভয় 
করতো । অনেক নিচে গঙ্গার ঘোলাটে জল, পাশের রেলিংঘের। 
সরু রাস্তাটা দিয়ে লোকজন যাতায়াত করতে! । 

লালপাগড়ি পরা একটা পুলিশ দাড়িয়ে থাকতো পুলের ওপর । 
পুলিশ দেখলে আমার বড় ভয় হতো? । আমি দেখতাম__ওপাশ 
থেকে হলদে চেহারার একটা ট্রাম সে সে করে ছুটে আসছে। 
যদি ধাক্কা লাগে আমাদের গাড়ির সঙ্গে! যদি উল্টে যায় গাড়িটা! 

মা সামনের বেঞ্চিতে বসে গলায় আচল দিয়ে জোড় হাতে 
প্রণাম করতো । প্রণাম করতে! কাকে ? গঙ্গাকে না কালীঘাটের 
সাকালীকে, কে জানে! মার দেখাদেখি বাবাও ছুটে হাত 
জড়ো করে নমস্কার করতো । আর দু'জনের দেখাদেখি আমিও 
দু'হাত কপালে ঠেকাতাম | 

মা বলতো।__রোজ সকালে চৌবাচ্চার বাসি জলটা ছেড়ে দিতে 
বোলো! পাচীর মাঁকে-বুঝলে ? 

বাবা বলতো হ্ন্যাগা, ভাড়ার ঘরে তালাট। দিয়ে চাঁবিটা 
কোথায় রাখলে ? আমাকে তে! দাওনি ? 

মা ব্যস্ত হয়ে উঠতো । 

_-৩মা, তোমাকেই তে? দিলাম, কই, আমার আঁচলে তো? 
আলমারির চাবি নেই-_বলে নিজের আচলের চাবির গোছা ট? 
নিয়ে বার বার দেখতে লাগল । তবে কোথাও পড়ে রইল 
নাকি ! খোকাটা যে হুড়োহুড়ি করে! মামারবাড়ি যাওয়ার 
আগে সকাল থেকে মার কাজের আর শেষ নেই । যাবার আগে 
মা'র অনেক কাজ । রান্নাঘরের বাসন-কোশন তুলে ভুড়ার ঘরে 
রেখে তালা! চাবি দেওয়া । বাবা বাড়ি থেকেই আত্স করবেন 
স্তরাং চাল ডাল তেল নুনের যোগাড় করে টিত হয়। পাঁচীর 
মা'কে পইপই করে বুঝিয়ে দিতে হয় । 

--সকাল বেলা বাসি কাপড়ে যেন উ “যো না বাছা, বাবুর 

জন্যে ভাত চড়িয়ে বাসনট! মেজে 1 পর বাজার এলে তখন 
বাটন বাটতে বসবে ! 

শুধু কিতাই! 

পীচীর মা বলে__কিছু ভেবে! না মা, ক’ট! দিন আমি ঠিক 
চালিয়ে দেবো 
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মা বলতো হ্যা, তোমার ওপর ভরসা করে রেখে গেলাম 
পাঁচীর মা, দেখো| যেন অপ্চ নষ্ট ন! হয়__বাবু বেশি ঝাল খায় না, 
জানো তে 

ঘোড়ারগাড়ি আসবে বিকেল তিনটের সময়, কিন্তু তাড়া পড়ে 
যায় সকাল-বেল থেকেই । যেন দিন আর কাটতে চায় না। 
সকাল থেকে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, কখন স্থর্ধট! হেলে 
পড়ে গান্গুলীদের বাঁশগাছের মাথায় গিয়ে ঠেকবে, তখন বাজবে 
তিনটে । 

মাঃকে ঘন ঘন গিয়ে বিরক্ত করি--ম1, কখন তিনটে বাজবে ? 

মা বলে--সন্ধ্যেবেলা হাঁসগুলোকে ঘরে পুরে দরজা বন্ধ করে 
দিও _ভুলো! না যেন, নইলে শেয়ালে সব শেষ করে দেবে-- 

এক সময় একটা ঘোড়ারগাড়ির চাকার আওয়াজ পেতাম । 
বাদামতলার গলির ভেতরে আসছে মাথায় ফুলের ঝুঁটি বাধা একটা 
ঘোড়া আর বাদামী রঙের একটা গাঁড়ি। ছাদের সামনে খাঁকি 
কোট পরা কোচোয়ীন বসে আছে । আর কারো বাড়িতে নয়, 
আজ আমাদের বাড়িতেই “গাড়ি এসেছে । আর সকলের মতে 
আমাদেরও মামারবাড়ি আছে। দৌড়তে দৌড়তে সদরদরজ? 
খুলে একেবারে গাড়িতে ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়েছি । বাবা ধরে 
ফেলেছে-_যাঁও, মা'র হলে! কি না দেখে এসো তো খোকন, বলো, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে-_ 

মা ততক্ষণ খিড়কির ছোট দরজাট! খুলে দেউড়ি পেরিয়ে 
জ্যাঠামশাইদের কলতল। পেরিয়ে জ্যাঠাইমা’র কাছে গিয়ে হাজির । 
জ্যাঠাইম1 মাকে দেখে উঠে বসলে! । খালি মেঝের ওপর গরমের 
দিনে একট! পাখণ নিয়ে জ্যাঠাইমা শুয়ে ছিল টম বললে-_ 
দিদি, মাকে দেখতে যাচ্ছি, বাড়ি ঘর সব রই ৮ উনি রইলেন 


একটু দেখো-_ 
জ্যাঠাইম? বললে-_তা ঠাকুরপো খানেকাথায় ? 
মা বললে-_সে ভাবতে হবে না 023 ‘তামাকে, পাঁচীর মাকে 


বলে গেলাম, সে-ই আপিসের ভার্তজ্িরে দেবে--দুটেো| দিন কেটে 
যাবে কোনও রকমে-_ 

জ্যাঠাইমা বললে--তা কেটে গেলেই ভালে! বাছ',-_বলি 
পাঁচীর মা-ই তোর আপনজন হলো আজ ? আমি না হয় পরের 
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বাড়ি থেকে এসেছি কিন্ত নিজের মায়ের পেটের ভাই তো আর ত! 
বলে পর নয়, এক মায়েরই তো দুধ খেয়েছে 

দেখতাম কথাগুলো শুনতে শুনতে মা'র চোখ দুটো কেমন 
ছলছল করে উঠতো, তাড়াতাড়ি জ্যাঠাইমা'র পায়ের ধুলো নিয়ে মা 
মাথায় ঠেকিয়ে চলে আসতো! । আমিও পেছন পেছন আসতাম । 
শেষে মা দাড়াতো তুলসী গাছতলায় । সেখানেও প্রণাম করতে। 
একবার । 

বাবা দরজার কাছে এসে জোরে জোরে বলতো--কই, এত 
দেরি কিসের ? 

মা আলতা পরেছিল । একটা চৎড়া পাড় শাস্তিপুরের শাড়ি 
পরেছিল, পান খেয়েছিল-_কপালে একটা সিছরের টিপ দিয়েছিল । 
কী চমতকার যে দেখাচ্ছিল মাকে ! যেন অনেকদিন মার এ চেহারা। 
দেখিনি! মনে আছে যেদিন দুপুরবেলা মা পান মুখে দিয়ে মেঝের 
ওপর শুতো সেদিন কত ভালো লাগতো মা'কে ! যেন ঠিক 
দুর্গাঠাকুর ! 

আমি বলতান--আমার ভাই নেই কেন মা? আমার একট!) 
ভাই এনে দাও__ 

মা বলতো--তোঁর বুঝি একলা খারাপ লাগে রে? 

বলতাঁম--তোমার কেমন ভাই আছে, ফটিকদের কেমন ভাই 
আছে__কানত্তিকদের ভাই আছে 

কাতিকদের বাড়ি গিয়ে দেখতাম-_কাক্তিকের মা একটা মস্ত 
বড় বগি থালায় ভাত নিয়েছে আর কাতিকর চারদিকে গোল হয়ে 
বসেছে । এক-এক করে সকলকে এক-এক গাল যর খাইয়ে 
দিচ্ছে কার্তিকের ম!। 

আমি গিয়ে ওদের উঠোনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে [উিখতাম আর মনে 
মনে কেমন ছুঃখ হতো । আমার ভাই নেই মার বোন নেই। 
আমার কেউ কোথাও নেই। আমি একর 

মামারবাড়ির কাছে ছিল মিনিদে রি ৷ হাজরা ডাক্তারবাবুর 
ছোট মেয়ে মিনি ! ছোটবেলায় যর্ষীমামারবাড়ি যেতাম, একদিন 
তাকে বলেছিলাম-_এই, তুই আনার ভাই হবি ভাই? 

মিনি বলেছিল-_-ওম1 তুই একটা বোকা গাধা আমি তো। 
খুকি, খুকি না কি ভাই হয়? 
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বললাম-_তবে কী হয়? 

মিনি বললে- খুকীরা তে! বোন হয়, আর ভাই হয় তো 
খোকারা ! 

বললাম-_-তবে তুই আমার বোন হবি? বেশ আমার মা'র 
কাছে শুবি? আমরা এক থালায় ভাত খাবো, একসঙ্গে 
ভোলাদের পুকুরে মাছ ধরবো ! 

ভোলাদের পুকুরে ভোল! আর আমি মাছ ধরতুম। সে-কথ! 
তো তোমাদের বলেছি । ভোলাদের পুকুর ঠিক নয় । পুকুরটা ছিল 
ভোলাদের বাড়ির গায়ে । পেল্লাদ চৌধুরীর! মাছের ব্যবসা করতো । 
মাছের ডিম ছাড়তে! পুকুর জমা নিয়ে । সেই মাছ বড় হতো, 
আর পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান চৌবেজী দিনের মধ্যে একবার 
করে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিয়ে যেত। আমর! পুকুরে ছিপ ফেলে 
চেয়ে থাকতাম কাতিকদের বাড়ির পাশের রাস্তার দিকে । ওইখান 
দিয়ে চৌবেজী আসতো মাথায় পাগড়ি পরে । চৌবেজীকে দেখেই 
আমরা লুকিয়ে পড়তাম ভোলাদের বাড়ির ভেতরে । আর 
কেউ ধরতে পারতো! না । জে-সব কথাও তো তোমাদের বলেইছি ! 

তা মিনি জিজ্ঞেস করতো?--তোদের বাদামতলায় ট্রামগাঁড়ি 
আছে? 

আমি বলতাম---না, কিস্ত তোদের ভবানীপুরে তো আমাদের 
মতন পুকুর নেই ? 

মিনি বলতো হ্যা আছে, আমাদের জলটুডি আছে-_সেখানেও 
অনেক মাছ আছে-_ 

_তুই সাতার জানিস? ) 

মিনি বলতো-_-আমি তে! মেয়েমানুষ, স্ত্রী শিখে কী 
করবো ! সাঁতার তো বেটাছেলেরা শেখে! (৯ 

কালীঘাট পুল পেরিয়ে ঘোড়ারগাড়িটুঙিখন পাথরের রাস্তা 
দিয়ে গড়গড় করে গড়িয়ে নামছে। গায়ে বেশ ঝাকুনি 
লাগছে। পুল থেকে নেমেই বা পষ্টতী”একটা ঘোড়ার গাড়ির 
আভড্ড। । আমাদের গাড়ির মতন অর্ভটীক গাড়ি দাড়িয়ে আছে । 

বাবা বললে-_খোকনকে যেন ছাদে উঠতে দিও না, বুঝলে-_ 

মামারবাড়ির ছাদ নেড়া। চারিদিকে ঘেরা নেই। বিরাট 
ছাদ। ছাদের ওপর ফুটবল খেলা যায় এত বড়। ছাদ থেকে 
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পাশের হাজরা ভাক্তারবাবুর বাড়িটা দেখা যেত। আমি সেই 
ছাদে গিয়ে দাড়ালে চারিদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখতাম । এত 
বাড়ি। বাড়ির পর শুধু বাড়ি কেবল। হলদে, লাল, কালো, 
শ্যাওলা ধরা । পশ্চিম দিকে গঙ্গা । গঙ্গাটা বেঁকে বেঁকে উত্তর 
দিকে কোথায় জিরেটের পুলের তলা দিয়ে আরে! পশ্চিমে চলে 
গিয়েছে । চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে কেমন যেন সব 
ভুলে যেতাম । আরে! ওদিকটাতে চিডিয়াখান1। সন্ধ্যেবেল! 
চিড়িয়াখানার দিক থেকে বাছুড়গুলো এক-এক করে উড়ে যেত 
বাদামতলার দিকে । বাদামতলার পেছনে টালিগঞ্জ বেহাল! কুদঘাট] 
আরে! কত সব নাম-নাজান! জায়গা । সেইখানে লিচু আর 
আশফল গাছের জঙ্গল । বাছড়গুলো। কেবল সেইদিকে উড়ে যেত, 
আর বাদামতলাতে যেমন, মীমারবাড়িতে গোয়ালটুলিতে এসেও 
তেমনি, সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতুম। রাত্তির বেলা মাঝে 
মাঝে ঘুমের ঘোরে চিড়িয়াখানার বাঘের ডাকে চমকে উঠতুম। 
মনে হতে! যদি একটা বাঘ এখনি খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়ে আর 
দৌড়ে চলে আসে গোয়ালটুলি লেনে-এ ! 

বাবা বললে--সেদিন একটা ছেলে ছাদে ঘুড়ি ধরতে উঠে ছাদ 
থেকে পড়ে গিয়েছিল--একটু দেখবে ওকে, বুঝলে 

সত্যি, অসংখ্য ঘুড়ি উড়তো তখন গোয়ালটুলিতে । রাস্তায় 
গলিতে গলিতে দেখা যেত একজন বোম্বাই লাটাই নিয়ে ঘুড়ি 
ওড়াচ্ডে আর দশ বারোটা ছেলে তাকে ঘিরে অবাক হয়ে দেখছে । 
ঘুড়ির সঙ্গে যেন তারাও আকাশে দ্বুরে ঘুরে উড়ছে । সেযেকী 
উত্তেজ্জন! ! এক-একটা ঘুড়ি কেটে যেতেই চল্লিশ পঞ্চাশ্বজন ছেলে 
দৌড়ল কুড়োতে । এর পাচিল ডিঙিয়ে, ওর মাঠপেরিস্রে।শেষকালে 
অচেনা কাদের বাড়ির মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকেটেপিড়ে একেবারে 
ছাদে উঠে গিয়েছে । তারপর ঘুড়ি নিয়ে নিক্টেটপর মধ্যে মারামারি 
কাড়াকাড়ি । এ-বলে আমার ঘুড়ি, ও ও ব ধার | শেষে যে-খুড়ি 
নিয়ে অত কাণ্ড, সেই ঘুড়িই কখন মিলতে ছিড়ে গিয়েছে, 
বাড়ির লোকজন দৌড়ে এসেছে । 

-কে রে তোরা ? কোন পাড়ার ছেলে সব ? 

শেষে অনেক কষ্টে ছেলের দলকে বাড়ি থেকে বার করে দরজা 
বন্ধ করে দিলে তবে শাস্তি । সমস্ত গ্রীক্মকাঁলট?। এমনি । তারপর 
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যেদিন বিশ্বকর্মা পুজো হতো, সেইদিন ঘুড়ি উড়িয়ে ছেলের! লাটাই 
তুলে রেখে মার্বেলগুলি নিয়ে খেলতে বসতো রাস্তার গলিতে । 

মিনি একটা ঘুড়ি দিয়েছিল আমাকে । বলেছিল-_-তোঁর জন্য 
রেখে দিয়েছিলুম, আমাদের ছাতে পড়েছিল-__ 

কিন্ত ওড়াবো কী করে? লাটাই কোথায়? 

বাবা বললে-_না! না, ওসব বদ ছেলেদের মতন দ্বুড়ি-টুড়ি 
ওড়াতে হবে না--তাহলে ওই ওদের মতন কেবল রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াবে সারাজীবন-_ 

মা-ও পয়সা দিতো না। দুপুর বেলা যখন মা খাওয়া-দাওয়া 
সেরে মেঝেতে শুয়ে ঘুমোতে! তখন আচল থেকে পয়সা খুলে নেবার 
লোভ হতো । চার আনা দাম একটা লাটাই-এর । সেই চার 
আন! পয়সার জন্যে যে কত কেঁদেছি, কত বায়ন! করেছি । চার 
আনা পয়সা এলে যেন জীবনে আর কিছু চাইবার থাকবে না। 
একট! লাটাই পেলে আর কী-ই বাঁ চাই জীবনে! একটা 
লাটাই পেলে মিনির দেওয়া ঘুভিটা নিয়ে নিজেই যেন আকাশে 
উড়তে পারি। গাঁড়িট! তখন পটোপাড়। দিয়ে চলেছে গড়গড় 
করে। ছু'পাশে টিনের চালাওয়ালা দোকান । তেলেভাজা, 
মুদিখানা, হ্যাকরার দোকান- রাস্তায় দু'পাশে রকের ওপর বসে 
আড্ডা দিচ্ছে ছেলেরা । আর আমাদের ঘোড়ারগাড়ির জানল!- 
দরজ। সব বন্ধ। কিন্ত আমি জানলার ফুটে! দিয়ে বাইয়ে চেয়ে 
দেখছি--আর কতদূর! আর কতদূরে আমার মাঁমারবাড়ি। 
মামারবাড়ি যেন আর আসে নাঁ। মামারবাড়ির কাছাকাছি 
এলেই আমি চিনতে পারবো । একট! ছোট জলের্১টকল, আর 
চার পাঁচজন লোক সেখানে বালতি ঘড় নিয়ে ষ্্টীডিয়ে থাকে । 
তার পরেই গোয়ালটুলি। গোয়ালটুলির বাডিগুলোর দেয়ালে 
খঘু'টে দেওয়া থাকে । সেই ঘু'টে দেওয়া ই চিনতে পারি 
আমি। তারপরেই হাজরা ডাক্তারবাবুক্ ট্ীক্তারখানা | ভেতরে 
দেখা যায় মিনির বাবা বুকে কল ত য়ে রুগী দেখছে । রুগীর 
ভিড়ও খুব। পাশে একটা ওষুধেরর্জালমারি । কত রকম বেঁটে 
লম্বা গোল নানান মাপের নানান রঙের শিশি ভেতরে ! আর হাত 
ধোয়ার একট! টেবিল। টেবিলটার মধ্যেখানে গর্ত করে একট! 
কাচের টব বসানো । তার এক কোণে একটা লাল রং-এর সাবান 
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_-আর একটা হাত মোছবার ঝাঁড়ন। কিন্তু যেটা দেখে সব চেয়ে 
ভয় পেতাম সেট! ছিল ব1 পাশের আলমারিতে। বাইরের কাচ 
দিয়ে দেখা যেত ভেতরে থরে থরে সাজানো রয়েছে চকচকে ছুরি। 
বড় থেকে ছোট নানান মাপের । 

দিদিমা তরকারি কুটছিল একটা বঁটি নিয়ে । আমাদের দেখেই 
উঠে দাড়ালো । বললে-_ওমা, খুকি এলি-_ 

মা'র নাম খুকি ! কেমন যেন.লাগতে। ভাবতে । 

বাবা গাড়িভাড়া! মিটিয়ে দিয়ে ভেতরে ঢুকে বললে--এই 
পু'টলিটা রইল-_-আঁমি চললুম-_ 

দিদিমা বলতো--তা। খেয়ে-দেয়ে গেলে হতো! না-- 

মা বলতো__না মা, ওর কাজ রয়েছে__ 

বাবা চলে যেত। দিদিমা আমার চিবুকে হাত দিয়ে একট! 
চুমু খেয়ে বলতো--সকাল থেকেই মনটা কেমন করছিল রে, 
ভাবছিলুম সোঁনাকে ক'দিন দেখিনি-হ্যারে, এমন রোগা হয়ে 
গেল কেন ছেলেটা-_যতু আন্তি করিস না বুঝি ! 

মিনি এসে বলতো--ওমা, তুই কত বড় হয়ে গিয়েছিস রে? 

আমার মনে হতো মিনিও যেন কত বড় হয়ে গিয়েছে । 
আগের বারে দেখে গিয়েছি কত ছোট চুল। এবার সেই 
চুল ঘাড় পর্যন্ত নেমেছে, ছু'দিকে বেণী করে বেড়া-বিচ্ুনি 
বেঁধেছে । 

বললাম-_আমার লাট্র, দেখবি ? 

বলে পকেট থেকে লাটট ট1 বের করে দেখালাম । মাথাট। 
লাল। মিনির চোখের দিকে চেয়ে দেখলাম লাউ্ট,েদেখে তার 
লোভ লাগছে কিনা । © 

মিনি বললে--ঘোরাতে পারিস? ৯ 

বললুম-_লেত্যি নেই, লেত্যি থাকলেণঠেদখতিস বন্বন্‌ করে 
ঘুরিয়ে দিতুম ! ভোল! আমাকে দিয়েছে 

মিনি বললে-_আমার সেই ৫ 
কী করলি? 

বললাম--সে ছিড়ে নিয়েন আব যে ঘুড়ি ওড়াতে 
দেয় না 

মিনি বললে-_আমার একট পুতুল আছে, দেখবি ? 


কে দিয়েছিলুম, সেটা 
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বললাম--কী পুতুল ? 

--আলুর পুতুল, আয় দেখবি আয়--বলে, আমায় টানতে 
টানতে নিয়ে যেত নিজেদের বাড়ি ! 

দিদিমা বলতো-_-ওমা তোর ছেলে কোথায় গেল রে খুকি ? 
আসতে না আসতেই ওদের বাড়ি গিয়েছে, কিছু খেলে না দেলে 
না, হট্‌ করে চলে গেল ! 

দিদিমার মাথার সব চুল পেকে গিয়েছিল। রান্নাঘর থেকে 
ডাকতো।-_ও খুকি, তোর ছেলেকে ডাক, কিছু খেতে হবে তে, 
হাত মুখ ধোবে না? 

বিরাট বাড়ি দিদিমার । বাঁদামতলাঁর বটুক মিত্তিরেরও সাবেকী 
বাড়ি বটে। কিন্তু তা ভাগ হয়ে হয়ে পরিসর ছোট হয়ে এসেছিল । 
পাঁচিল দিয়ে দিয়ে একখানাকে দশখানা কৰা হয়েছিল, তাই 
নড়তে চড়তে রাস্তা আর পুকুরপাড় ছাড়! জায়গা ছিল না। 
সুরেশ্বরীদিদির বাড়ির পাশে আমড়া গাছটার ওপর তাই আমার 
অত লোভ ছিল । তাই বাদামতল পেরিয়ে কালীঘাট ইস্টিশানের 
দিকে মন উড়ে বেড়াতো।। কিন্ত দিদিমার বাড়িতে অজস্র জায়গা । 
তু’'মহল উঠোন । বার-বাড়ি থেকে ভেতর-বাডিতে ঢুকে রান্নাঘর 
কল চৌবাচ্চা সব। কিন্ত লোকজন কেউ নেই তাই কেমন ময়লা- 
ময়লা । ঘরের পর ঘর তালা চাবি বন্ধ। ভেতর থেকে একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ আসতে নাকে । হঠাৎ কোনও কাজে একট! ঘরের 
তালাচাবি খুললে ভেতর থেকে ফরফর করে চামচিকে বেরিয়ে 
আসতো! । 

দিদিমা বলতো।-_কাঁর ঘর কার বাড়ি, আর ক্‌ট্ূ জন্যেই বা 
এসব আগলাচ্ছি কে জানে-_ 

মামারবাড়ির এত বড় সম্পত্তি যিনি এককা ক্টিফরেছিলেন তিনি 
বেঁচে থাকলে তার চোখ দিয়েও বোধহয় ঝর্ট্করে জল পড়তো । 
কবে একদিন এই বাড়ির পূর্বপুরুষ বহুদূর টুক এখানে এই গঙ্গার 
ধারে এসে ব্যবসা শুরু করেছিলেন । টর্ির্দ চালের ব্যবসা । ঢাক! 
ফরিদপুর বরিশাল চাটগ! থেকে ্উসতেণ বস্তা বস্তা ধান চাল 
নৌকো? বোঝাই হয়ে। আর এখানে বসে হাটুর কাপড় তুলে 
মাছুরের ওপর তার খেরো খাতায় হিসেব লেখা হতো।। চালের 
দর ওঠে না, ধানের দর ওঠে না। পয়সা যা হয় তাতে কোনও 
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রকমে বউ-বেটা নিয়ে কায়ক্লেশে চলে ষায়। একটা চালাঘরও তিনি 
বানিয়েছিলেন এইখানে । তখন কলকাতা শহর এত বড় হয়নি । 
ভবানীপুর ছিল তখন নামে গোবিন্দপুর । গঙ্গার ওপারে শেয়াল 
ডাকতে! । বুনো শুয়োরের ভয়ে সন্ধ্যের পর কাজ-কারবার গুটিয়ে 
চালার ভেতরে এসে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিতে হতেো!। ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবরা এল-_সুশিদীবাদের নবাব পলাশীর 
লড়াইতে হেরে গেল। সে-সব তার দেখতা। ভয়ে ভয়ে এসে 
এইখানে এই গোবিন্দপুরের জঙ্গলের ধারে একপাশে গঙ্গার ঘাটের 
ওপর কারবার ফেঁদেছিলেন টুকিটাকি । ভেবেছিলেন যা হোক 
ছুটে! পয়সা যদি আসে তে! তাই দেশে পাঠিয়ে ছেলে-বউ-এর 
ভরণপোষণট1 চলবে । কিন্তু হঠাৎ ভাগ্য ফিরে গেল এক অদ্ভুত 
উপায়ে । ভাগ্য ফিরলো ঠিক ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের সময়ে । 
বলতাম-_মন্বস্তর কী দিদিমা ? 

--মড়ক রে, দেশে মড়ক এল, আমার শাশুড়ীর কাছে শুনেছি 
সে বড় বিষম মড়ক, লোকে খেতে পায় না, পরতে পায় না, গোলায় 
ধান নেই, খামারে গরু ছাগল নেই-ল লোকে পেটের দায়ে গরু 
বেচতে লাগল 

অন্ধকার গোয়ালটুলি লেনের বাড়ি। গল্প শুনতে শুনতে 
কেমন ছম্ছম্‌ করতে! গা-ট1। মামারবাড়ির প্রত্যেকটা! ইট যেন 
সেই অন্ধকারে সজীব হয়ে হাটা চলা করতে শুরু করতো । তারপর 
অন্ধকার মাঝরাত্রে আবার সেই চিড়িয়াখানার বাঘের ডাক । একট! 
হরতকী গাছ ছিল বাড়ির পেছনে । গাছ থেকে টপ টপ করে 
পাকা হরতকী ফল পড়তো ছাদের ওপর-_-আর আমৃষ্গ্ুর শোবার 
ঘরের ওপর খট খট করে শব্দ হতে?। মনে হাতেই যেন খড়ম 
পায়ে দিয়ে ছাদের ওপর আস্তে আস্তে হাটছে। (১ 

বলভাম-_তারপর ? 

দিদিমা বলতে!--ওমা তুই বুঝি এখ ুমোসনি | 

মা বলতে!--ছেলের চোখে কি ঘন সতে নেই-_এত কিসের 

গল্প করছে? ওর সঙ্গে মা 

দিদিমা বলতে! --এই বলছি তোদের বাড়ির কথ!--তোরা এলি 
খুকি তবু ছুটে? কথা শুনতে পেলাম, যেন ভূতের বাড়ি হয়েছে এক । 
এক! একা দিন আর কাটতে চায় ন!= 
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মা বলতো দাদার একটা বিয়ে দাও না মা এবার ! 

দিদিমা বলতে!--বাখঘার বিয়ে দেবো, তা হলেই হয়েছে__-এখন 
তবু বেঁচে আছি, বাঘার বিয়ে দিলে আমায় আর জ্যান্ত দেখতে 
পাবি না তুই-_ 

_য়্যাই, এত ঝামেলা কেন রে বাড়ির ভেতর, সেই বখাটে 
ছোঁড়াট! এসেছে বুঝি ? 

দু’দিন তিনদিন বাঘা মামার দেখা নেই, হঠাৎ হয়ত একদিন দুপুর 
বারোটার সময় বাড়ি এসে হাজির । উক্কোখুস্কো চুল। খালি পা। 
গায়ের সার্টের সবগুলো বোতাম খোলা-_-ভেতরে বুকের লোমগুলো। 
দেখা যাচ্ছে । এসেই একেবারে তুমুল কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে । 

-_তেল দাও মা, চান করবো ! 

দিদিমা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে-_ওমা 
বাঘা এসেছিস্-হ্যারে, তা এদ্দিন কোথায় ছিলি--আমি ভেবে 
ভেবে মরি- 

মামা বলে--মাইরি আর কি। তোমায় আর ন্যাকামি করতে 
হবে না বেশ জলজ্যাস্ত বেঁচে আছ আর বলে কিনা ভেবে ভেবে 
মরে যাচ্ছে! বেশ তো দেখছি দিব্যি চান- টান করে গায়ে হাওয়া 
লাগাচ্ছো__কী রীধলে আজকে ? 

দিদিমা বলে__আমার আবার রান্না আমার আবার খাওয়া 
-_তুই এলি, এবার রাঁধবে। তোর জন্তে-_তা মাছ কিন্তু নেই 
তিনদিন কোথায় ছিলি ? 

মামা বললে--বলে কোথায় ছিলি! তোমার কথা শুনলে গা 
জ্বলে ঘায়--আমি বলে টাকার ধান্ধায় হয়রান হচ্ছি সু আর 
বলে কিনা কোথায় ছিলি ! 

দিদিমা বলে-_মায়ের প্রাণ যে কী ত! ইবি কী করে 
বল-_! বিয়ে তে? করলি না--সংসারও বুঝ — 

মামা হয়তো খেতে বসেছে। তবু সামনে বসে দিদিমা 

খাওয়ার তদারক করছে একটা পাখা! সি খু | 

মামা খেতে বসে হঠাৎ একেব্ছি তেরিয়! মেরিয়? করে উঠেছে 
--এ কী রেধেছ, ভাত খাচ্ছি না ছাই খাচ্ছি, উন্ুনের ছাই 
খাচ্ছি-_ 

দিদিমা বলতো-_তা আমি বুড়ো মানুষ যা পেরেছি তাই করেছি 


কী করবো বল! তোর বউ এসে তখন ভালো করে রেঁধে 
দেবে 

মামা বলতো--ত1 বউ কি আমি আনতে পারি ন! ভেবেছ ? 
তো আমি এখুনি আনতে পারি, কিন্ত যা ছিরির বাড়ি তোমার, 
এখানে মানুষ থাকতে পারে? 

দিদিমা বলতো1--তা। তোরই তে! বাড়ি! আমি মরে গেলে 
তুই-ই তো থাকবি এ-বাডিতে--পারিস তো বাড়িটা সারা তুই 

মামী তখন ভাত গিলছে। ভাতের দলাটা কৌৎ করে গিলে 
বললে- হ্যা, আমি সারাই, খুব আরাম তো তোমার ! আমি শালা 
পয়স! খরচ করে সারাবো আর তোমরা মা বেটি আর জামাই মিলে 
ভোগ-দখল করো আর কি! সুখ রাখবার আর জায়গা পাঁওনি ? 

দিদিমা বলতো1--ওমা, ও কী কথা! খুকি তোর বাড়িতে 
আসতে যাবে কেন, আমার জামাই-এর নিজের বাড়ি নেই ! 

_-তবে ও-ছোডাটা এখানে এত ঘন ঘন আসে কেন শুনি ? 

_-কোন্‌ ছোড়াট! ? কা’র কথা বলছিস? দিদিমা ঠিক বুঝতে 
পারে না। 

_-ওই যে তোমার বখাটে নাতি । ও-বেটা সহজ চিজ নয় 
বাবা, আমি দাত দেখলেই চিনতে পাঁরি। এই বয়েসেই ফোক্কড় 
হয়ে উঠেছে, বিড়ি খায়! 

দিদিমা চমকে উঠতো! । বলতো?--ওমা বলিস কী তুই-__ 
আমার ওইটুকু নাতি বিড়ি খেতে যাবে কেন? 

মামা বিজ্ভের মতন হেসে উঠতো । বলভো-_খায় খায়-_ 
তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে কি খাবে, লুকিয়ে নুহি আড়ালে 
পাইখানায় বসে বসে খায়, এই তো খাবার বয়েস) 

দিদিমার অবস্থা দেখে মাঝে মাঝে সেই ব ঘুটসিই আমার খুব 
কষ্ট হতো, দেখতাম দিদিমা ভোরবেলা ৃধাটে সান করতে 
যেত । এক-একদিন আমি ঘুম ভেঙে উই 
সঙ্গে করে। গোয়ালটুলি লেনের গলিনুঁটিআমাদের বাড়ির পশ্চিমে । 
সেই রাস্তাটা ঘুরে উত্তরদিকে গিয়েছি । উত্তরদিকে খানিকট! গিয়েই 
বায়ে বেঁকেছে। গঙ্গারঘাটে গেলে সেই দিকে যেতে হয়। ঠিক 
সেই জায়গাটায় গোয়ালট্ুলির একটা শনি ঠাকুরের মন্দির ছিল। 
লোকে বলতে! শনিতল!। কতদিন ভোরবেলা দিদিমার সঙ্গে 
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গঙ্গারঘাট থেকে ফেরবার পথে দেখেছি দিদিমা মন্দিরে ঢুকে 
ভিজে আচলটা গলায় জড়িয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করেছে । আর সে 
কি একটুখানি প্রণাম ! দিদিমার প্রণাম যেন আর শেষ হতে। 
না। এক-একদিন প্রণাম করতে করতে কী যেন বলতো দিদিমা, 
কিছু বোঝা যেত না। এক-একদিন দেখতাম দিদিমার চোখ দিয়ে 
ঝরঝর করে জল পড়ছে । তারপর পাশ ফিরে হঠাৎ ঠাকুরের, 
ফুলটা আমার মাথায় ছু ইয়ে বলতো, চলো! সোনা, এবার চলো-_ 

গোয়ালটুলি লেনটা মাড়াতে মাড়াতে আবার বাড়ি ফিরে 
আসতাম ছু'জনে। একজনের বয়েস সত্তর-আশী কি নব্বই কত 
কে জানে, আর একজন নতুন দেখতে-শেখা শিশু । সেই পুরনে। 
ভবানীপুরের সেই ইতিহাস মাড়িয়ে মাড়িয়ে আজ অবশ্য অনেক 
দূরে এসে পৌছেছি--অনেক আলে! অনেক অন্ধকারের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে কখনও হেসেছি কখনও কেঁদেছি, কিন্ত আমার অনেক 
হাসি কান্নার সঙ্গী সেই সব মানুষদের আজে! ভুলিনি, 
ভুলতে পারিনি । 

আমি দিদিমাকে জিড্ঞেস করতান-ঠাকুরের কাছে তুমি কী 
বলছিলে দিদিমা ? 

দিদিমা অবাক হয়ে যেত । বলতো1--ওমা তুই শুনেছিস বুঝি ? 

শুনেছি, কিন্ত বুঝতে পারিনি । তুমি দেখলাম বিড়বিড় করে 
কী বলছিলে ? 

দিদিমা বলতো--বলছিলাম তোর মামার কথা আর তোর 
কথা ! 

সত্যিই মামার জন্যে দিদিমার কী কষ্টই যে হত! উঠোনে 
দাড়িয়ে মামাকে দেখে দিদিমা সামনে El দ্াড়াতো। 
বলতে!-_শোন তে! বাঘা 

বাঘা রেগে উঠতে৷--খুম থেকে উঠতে ক উঠতে ফ্যাচফ্যাচ 
আরম্ভ করলে তুমি ? 

দিদিম। প্রসাদী জব! ফুলট! £ না ঠেকাতে চেষ্টা 
করতেই বাঘা মামা এক হ্যাচক। ট্রি ফুলটা কেড়ে নিয়ে একেবারে 
প' দিয়ে৷ মাড়িয়ে পিষে ফেলেছে । 

আতকে উঠেছে দিদিমা । 

--ওরে, পেসাদী ফুল যে, করলি কী তুই ? পাপ হবে যে 
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_ছুত্তরি তোমার পাপের নিকুচি করেছে, পাঁপ-ফাঁপ সব পা 
দিয়ে মাড়িয়ে দিলুম, এই দেখো । বলে পেসাদী ফুলটা নিয়ে পা 
দিয়ে একট! সুট মারলে বাঘা-মামা। 

তারপর হঠাৎ আমার কানটা ধরে ধমকাতে শুরু করলে--এই 
ছোঁড়া, তুই বড় হাসছিস যে! মামারবাড়িতে খুব সুখ বুঝি, 
পরের ঘাড়ে চড়ে ফোকটে বেশ খাওয়া হচ্ছে__ 

আমার কান্না শুনেই দৌড়ে আসতো মা । 

বলতো--দাদা, তুমি কী বলো তো? তোমার ঘাড়ে চড়ে 
আমরা খাচ্ছি, তুমি এই কথ! বলতে পারলে ! ক'টা পয়সা তোমার 
খরচ করেছি শুনি? আমাদের জন্যে কণ্টা পয়সা তোমার খরচ 
হয়েছে বলো তো ? 

মামা প্রথমটা মায়ের কাম শুনে অবাক হয়ে যেত। বলতো? 
--ওরে বাবা, এ আমারই খাবে আবার আমার ওপর চোখ 
রাঙাবে। 

দিদিমা আর থাকতে পারতো না। বলতো--তুই কোথায় 
যাচ্ছিলি যা না বাঘা, তুই বাড়িতে থাকিস নে, সেই ভালো--তোর 
বাড়িতে ঢুকে কাজ নেই, তুই বেরো, বেরো তুই 

মামা কথাটা শুনে তেরিয়া হয়ে উঠতো । বলতো-_মাইৰি 
আর কি। বেরোবে, বেরিয়ে যাবো, তাহলে আমার টাকা আমায় 
দিয়ে দাও, আমি টাকা নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাচ্ছি__ 

-টাকা ? কিসের টাক! ? তোর আবার কীসের টাকা শুনি £ 

দিদিমা একহাতে মাকে আর একহাতে আমাকে আগলে 
নিয়ে মামার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতো ! 5 

মামা বলতো--বাঃ বেশ ! টাকার কথ! বলেছি (কনা, অমনি 
কীসের টাক! ! আমার বাবার টাকা! বাঁব। কাকে যে-টাঁক+ 
দিয়ে গিয়েছিল সেই টাকা দাও-_বারো হাজবক্টী্টাকা ! 

দিদিমা চিৎকার করে উঠতো--বারো ইর্জীর টাকা! বারোটা 
আখধলা পাবিনে আমাকে খুন করলে, হাজ্জার টাক! চাইতে 
এসেছিস আমার কাছে! তোকে্মান্থষ করেছি কোন টাক! 
দিয়ে শুনি, এত বড়ট! যে হলি সে কোন টাকায়! আমি 
রোজগার করেছি, ন! তুই রোজগার করে এনে আমার হাতে 
দ্রিয়েছিস ? 
সন কেমন করে--৩ ৩ 


মামা তখন রাগে অন্ধ হয়ে গিয়েছে! বললে- তাহলে আমার 
বাড়ি আমায় ফিরিয়ে দাও 

দিদিমা বলতো?-_-কোন্‌ বাড়ি? 

--কেন, যে-বাঁড়িতে রয়েছ তুমি ? এ-বাড়ি কার ? এ আমার 
বাড়ি! আমি এ-বাড়ি ভেঙে ফেলবো, বেচে দেবো, দান করে 
দেবো, আমার যা খুশি করবো 

দিদিমা আমাদের নিয়ে ঘরের ভেতর চলে যেত। আর মাম 
তখন চিৎকার করতো।-_-আমি দেখে নেবো কেমন করে এ-বাড়িতে 
থাকো তোমরা, মেয়ে-জামাই আমার এ-বাড়ি কেমন করে ভোগ- 
দখল করে দেখিয়ে দেবো, দেখিয়ে দেবো আমি, আমার নাম বাঘা 
সিংহী, মনে থাকে যেন, হ্যা 

বলতে বলতে মামা হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যেত । 

দিদিমা তখন চোখের জল ফেলতে! আর বলতো -_দেখলি তে! 
খুকি, বাসি মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল ছেলেটা ! আমার পেটেই 
এমন ধারা ছেলে জন্মাতে হয়? আরে! তে। পাড়ায় দশজনের ছেলেরা 
রয়েছে, কেমন বৌ নাতি-নাতনি নিয়ে ঘর-সংসাঁর করছে সবাই ! 

বলে কাদতে কাদতে দিদিমা সংসারের কাজ করতে বসতো ! 

সন্ধ্যে বেল! বাবা আপিস থেকে ফিরে আসতে! আমাদের 
দেখতে । হাতে মস্ত বড় পৌটলা। তাতে আলু, পটল, মাছ, 
ডিম, আম, কাটাল, দিদিমার থান কাপড়, কত কী জিনিস! আপিস 
থেকে একেবারে বাজার করে এনেছে । আসতে আসতে ঘেমে 
গিয়েছে । হাতের পৌটলাট! নামিয়ে প্রথমেই ত্যুমার কথ! 
জিজ্ঞেস করতো-_খোকন কোথায় ? © 

দিদিমা বলতো-_আমার কাপড় আবার অটতৈ গেলে কেন 
বাবা! 

ম! বলতো1__আমরা না দিলে তোমা; দেবে বলো! কত 
সুখে যে আছো|, তাতো দেখতে পা তি 

দিদিমা বলতো_-তা হোক, ক্ীমার জন্যে এত টাকা খরচ 
ভালে লাগে না। 

বাবা আবার জিজ্ঞেস করতো।-_খোকন কোথায়? খোকনকে 
দেখছি না যে-_ 
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মা বলতো -_হাজর। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে খেলছে-_- 

_যখনই আসি, ও-বাড়িতে কেন ? 

মা পাশে দাড়িয়ে পাখার বাতাস করতে! বাবাকে । বলতো, 
-পাঁচির-মা ভাত দেয় তে! সময় মতো ? 

বাবা বৰবললে- হ্যা দেয়__ 

_ আসছে মাসে গয়লা তিন টাকা ধার নিয়েছিল, তুমি যেন 
আবার সব পাওন! মিটিয়ে দিও না, দাম চাইলে বলো, আমি 
গিয়ে সব হিসেব দেখে শোধ করে দেবে।। 

বাবা বললে--খোকন ছাদে ওঠে না তো ? 

মা বলতো।-_চৌবাচ্চাট ঝাঁট দিয়ে ফেলতে বলো, বাসি জল 
যেন না রাখে ! 

বাবা বলতো-_-একটু বই নিয়ে বসতে বলো খোকনকে, 
পড়াগুলেো একেবারে ভূলে যাবে সব-_ 

ম! বলতো--রান্তির বেলা শোবার আগে সদর দরজায় খিল 
দিয়ে শুয়ো, বাদামতলায় যা চোরের উৎপাত-_ 

বাবা বলতো -_খোকন আমার কথা বলে না? 

আমি তখন হয়তো! হাজরা! ডাক্তারবাবুর বাড়িতে খেল! 
করছি । মিনির পুতুলের বাক্স নিয়ে সাজিয়ে রাখছি । আমার 
ছেলের সঙ্গে মিনির মেয়ের বিয়ে হয় । আমরাই বরকর্ত। আমরাই 
কনেকর্তা আবার আমরাই সে বিয়ের নেমন্তন্ন খাই । বাইরের 
ঘরের দিকটা! মিনির বাবার এলাকা । সেখানে যাওয়া নিষেধ । 
ছুরি কাচি আর কেবল ওষুধের একটা কড়া গন্ধ ওদিকে গেলে 
নাকে আসে। মিনিদের বাড়ির রান্নাঘরের স্তন একট! 
চালাঘর। চালাঘরের ভেতরে আমাদের দু'জনের গীত | 

আমি বলি--ভোলার দিদিট। ভারি পাজী, ভ্ীনিস__ 

-_-কেন রে? টি 

_-ভোলার সঙ্গে আমি খেলি বলে লার দিদি আমাকে 
কেবল বকে! ০৫ 

_-তুই ভোলাদের বাড়ি যাস রে? তুই এখানে থাক না। 
দু'জনে বেশ সারাদিন একসঙ্গে খেলবে? । 

-আমার মামা যে বকে ! 

খেলতে খেলতে কখন বেলা গড়িয়ে আসতো! । রঘু ডাকতে 
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আসতো মিনিকে । বিকেলবেল মিনি হধ খেতে!। এক বাটি ছধ 
নিয়ে পেছনে পেছনে ছুটতো ওর মা। মিনিও দৌড়ে দৌড়ে 
এ-ঘর থেকে ও-ঘর করতে! ! 

__ছুধট? খেয়ে নে মা! 

আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম । ভারি মজা লাগতে? তখন । 

কাকীমা বলতে।_-তবে সব দুধ খোকনকে দিয়ে দিই--এই 
দিলুম, দিই ! 

মিনি থমকে দাড়াতো, দেখতো কাকীম! আমাকে দেয় 
কিনা। কাকীমা আমার কাছে এসে বলতো।-_ও মেয়েকে কিছু 
খেতে দেবে! না, খাও তো বাবা, ওর দুধটা খেয়ে নাও তে। 
তুমি-_ 

আমি এক দৌড়ে চলে আসতুম মামারবাড়ির ভেতরে । 

একদিন সন্ধ্যে বেল! বাড়ি ফিরছি বেড়িয়ে, হঠাৎ কে যেন 
কানটা জোর করে ধরে ফেললে । সামনে চেয়ে দেখি মামা! 
বাঘা-মামার চেহারাট। দেখেই ধড় থেকে প্রাণটা যেন বেরিয়ে 
গেল। 

মামা বললে-_এই ছোড়া, দাত দেখা, শিগগির দাত দেখা, হী 
কর 

হা করলাম । তখনও মামা আমার কানট'। ধরে আছে । 

মামা আমার মুখের কাছে মুখ নিচু করে মুখের ভেতর কী যেন 
পুঙ্খানুপুঙ্থ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল । 

বললে--বিড়ি খাস? 

বললাম--না তো । K 

ঠাস করে একট! চড় মেরে মাম! বলবার মিথ্যে 
কথ! = SD 
আমি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম । কিন্ত রস বললে- খবরদার, 
যদি কেঁদেছিল তো তোরই একদিন কি ্র একদিন-_ 

বজলাম--সত্যিই বিডি খাই নাট 

মাম! বললে- তবে দাত এমন রী কেন রে? 

বললাম-_-লেবেনচুষ খেয়েছি ! 

মামা বললে- লেবেনচুষ খেয়েছিস ! পয়সা কোথায় পেলি ? 
চুরি করেছিস? 


Be 


না, দিদিমা দিয়েছে । 

মামা যেন বিশ্বাস -করতে পারলে না। বললে-_দিদিমা পয়সা 
দিয়েছে? মাইরি বলছিস? 

আমি আর কী বলবো! 

মাম! বললে--বল্‌ মাইরি বল্‌ ? দিব্যি গাল? ক'পয়স! 
দিয়েছে তোকে ? 

বললাম-_ছুটে। পয়সা দিয়েছিল দিদিমা, এক পয়সার লেবেনচুষ 
খেয়েছি, আর একটা পয়সা আছে, এই দেখো 

বলে হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে বাকি পয়সাট।? বার করে 
দেখালাম । ভাবলাম পয়সাটা দেখে আমায় ছেড়ে দেবে। 
কিন্ত মামা পয়সাট! আমার হাত থেকে নিয়ে আর একটা চড় 
মারলে গালে । বললে- ভাগ, পালা, এক-ফুটকে ছেলে এত 
পয়সা পয়সা বাই কেন রে 

বলে পয়সাট। নিয়ে মামা চলে গেল । 


গরমের ছুটির পর আবার একদিন ঘোঁড়ারগাড়ি চড়ে 
বাদামতলায় চলে আসি । গাড়ি থেকে নেমেই ভোলাদের বাড়ির 
দিকে ছুটে যাই । পথেই ভোলার সঙ্গে দেখা! । 

ভোলা বললে,--কাঁল আমি তোকে স্বপ্ন দেখেছিলুম জানিস 

- আমাকে ? 

ভোল! বললে,--তোর ছিপে যেন মস্ত বড় একটা মিরগেল 
মাছ উঠেছে, তুই টানতে পারছিস না, শেষকালে মু্যুছর ভারে 
তুই জলে ডুবে গেলি, আর তোকে দেখতে পে না, আমি 


কাদতে লাগলুম খুব__ তি 
বললাম,__দূর, আমি জলে ডুবে যাব কে্টিআমি তো সীতার 
শিখবো এবার । 


ভোলা বললে,_আমিও সাতার (শিখবো তোর সঙ্গে। কে 
শিখিয়ে দেবে ? 

আমি বললাম, আমার বাবা । 

ভোলার বাবা সব সময়ে বাড়ি থাকে না । একমাস দু'মাস 
দেখা নেই। হঠাৎ একদিন একটা টাট্র,ঘোড়ায় চড়ে এসে 
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হাজির হতো । তুষপুকুরের উত্তর পাড় দিয়ে গয়লাদের বাড়ির গা 
বেয়ে সরু রাস্তাঁটির ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসতো ভোলার বাবা । 
ছোট্ট ঘোড়া, ছ'পায়ে চটি, দরকার হলে মাটিতে পা ঠেকানে। যায় 
বসে বসে । তারপর দেই ঘোড়ার পিঠে নানা রকম বোঝা চাপানো । 
লাউ, মানকচু, চি'ড়ে, আরে কত কী! আর ভোলার বাবার এক 
হাতে থাকতো ছাতা আর একহাতে হু“কো | ভ্ঁকে। টানতে টানতে 
ভোলার বাবা একহাতে ছাতা নিয়ে সরু রাস্তা দিয়ে আসতে! ৷ সেই 
ঘোড়া দেখে তখনকার দিনে ভোলার বাবাকে আমার ভারী বীর মনে 
হতে! । ভোলার বাবা ঠিক অন্য ছেলেদের বাবার মতো আপিসে 
যায় ন! সকাল-বেলা। আমার বাবা, স্থজিতের বাবা_-এ-পাড়ার 
সবাই মাপিসে যেতো । 

--ভোলাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,-_-তোর বাবা কোথায় যায় 
রে ভোলা 

ভোলা বললে, আবাদে। 

আবাদ! দে কোথায়, কেমন ধারা দেখতে, কিছুই জানতাম 
না। এইটুকু শুধু জানতাম যে সেখানে খুব মানকচু হয়, লাউ 
হয়, চিড়ে হয় । আরও যা-য! জিনিস ভোলার বাবা নিয়ে আসতো? 
সেই সবও হয় । 

ভোলা বলতেণ,_-সেখানে ভোলাদের মস্ত বড় বাড়ি আছে । 
খেলবার মাঠ আছে, গঙ্গা আছে। এই আদিগঙ্গীর মতো! সরু 
নয়, সে-গঙ্গায় কুমীর থাকে । বড় বড় মাছ থাকে । অনেক 
কুলগাছ আছে, ভোলার অনেক বন্ধু আছে সেখানে । 

ভোলা বলতো,__আমার বাবার অনেক টাক! আদ! সোনার 
টাকা, রুপোর টাকা--সিন্দুক ভন্তি সব টাকা আছে 

বলতাম,_এখানে আনে না কেন তোর ব না 


ভোলা বলতো,_-এখানে তে! মাটির ব্রড আমাদের । যদি 
চোরে চুরি করে নেয়? AN 
সত্যিই ভারী হিংসে হতো। ভোল রি পিভাগ্য দেখে । সকলের 


সৌভাগ্য দেখেই হিংসে হতো! । বু কেউ কোথাও আমার না 
থাকলেও মনে হতো এই পুকুর, পুকুরের মাছগুলো, বাদামগাছটণ, 
আর ওই কালীঘাট ইস্টিশানের দিকে যে-পাখিগুলে? উড়ে যায়, আর 
সকালবেল। ফিরে আসে, সবই যেন আমার । সকালে আর সন্ধ্যের 
৪২ 


আকাশের দিগন্তে যে রঙের মেলা বসে, তাঁও যেন আমার জন্যে । 
বাদামতলার পুকুরগুলোতে রোদ-চিকচিক-কর! যে ঢেউ ওঠে, সে 
যেন শুধু আমার জন্যেই । সকালবেল। বইখাতা নিয়ে ইস্কুলে যাবার 
পথে নর্দমার ধারে হঠাৎ একটা হেলে সাপ দেখে থমকে দাড়াই । 
তারপর সাপটা যে-দিকে পালায়, সেই ভির্যকগতির দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখি-_কচুপাতা আর কালকাস্ুন্দি গাছের ঝোপের মধ্যে 
একটু শিরশির শব্দ হয়। একট! গাছের ভেতর থেকে হলদে 
ফুলের লম্বা! কুঁড়িটা মাথা তুলে আছে, তার দিকে চেয়েও আশ্চর্য 
হয়ে থাকি । সবই যেন অবাক করে আমাকে । সবাই যেন 
আকর্ষণ করে। 

একদিন দুপুরবেলা হৈ-হৈ পড়ে গেল বাদামতলায়। হৈ-হৈ 
পড়ে গেল মেয়েমহলে । 

ভোলাঁদের বাড়িতে এক সাধুবাব এসেছে, সেই খবর পাড়ার 
মেয়েমহলে রটে গেল । 

সেই খবরটা দিতে দৌড়তে দৌড়তে সোজা এসেছি স্ুরেশ্বরী- 
দিদির বাড়িতে । এ-সময়ট? স্থরেশ্বরীদিদি ছু'চ নিয়ে সেলাই করতে 
বসে। রোয়াকটার ওপর ফাটা সিমেন্টের ফাক দিয়ে কয়েকটা 
তুলসীগাছের চারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। শ্যাওলা-পড়া 
দেয়ালে হেলান দিয়ে স্ুুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর তখন পাশে বসে 
যত রাজ্যের কথা পাড়ে । 

জানো বৌমা, বিপিনের মাথাটা বরাবর খুব পরিক্ষার ছিল, 
ওর জন্য মাস্টার রাখতে হয়নি কখনো--জানেো। 

তারপর একটু থেমে আবার বলে, এ-পাড়ার রা ছেলে 
ছিল কি না বিপিন। ইস্কুলের হেডমাস্টার বলতো) 1র ছেলে 
এবার ফাস্ট হবে দাসমশাই-_দেখে নেবেন্ঠ আমি আপিস 
থেকে আসবার সময় গাওয়া-খি কিনে অভ বিপিনের জন্যে । 
তোমার শাশুড়ীকে বলতাম, ওকে বেশি বি ভাতে ঘি দিও-_ 

স্থরেশ্বরী দিদি বলতো” আজকাল? শর সে-রকম ঘি পাওয়া 
যায় না-_নইলে**- 

শ্বশুর বলে উঠতেন,--না পাওয়া যাক গে বৌমা, আমার আর 
ঘিয়ে কাজ নেই, আমার ঘিয়ের শখ খুব মিটে গিয়েছে । আমাদের 
আপিসের দরোয়ান দেশ থেকে ঘি এনে দিতো, আমরা খুব খেয়েছি 
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বৌমা, তোমার শাশুড়ী রাস্তির বেল! সেই ঘি দিয়ে লুচি ভেজে 
দিতেন গরম গরম, কপির ডালনা দিয়ে আমি আর বিপিন সে-সব 
খুব খেয়েছি । রীঁধতে খাওয়াতে তোমার শাশুড়ীর ক্লান্তি 
ছিল ন1। 

সুরেশ্বরীদিদি পাশে বসে এক মনে সেলাই করে যেত আর 
শুনতে অন্ধ শ্বশুরের সেই সব গল্প । 

হঠাৎ চিৎকার করে উঠতো শ্বশুর, তুমি কোথায় গেলে বৌমা, 
কোথায় গেলে তুমি ? 

হঠাৎ যেন অসহায় শিশুর মতো চারদিকে মুখ ঘুরিয়ে চিৎকার 
করে উঠতো । 

--এই তো আমি বাবা, এই তো, কোথাও যাইনি তো আমি! 

যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে এমনিভাবে হেসে উঠতে! 
স্রেশ্বরীদিদ্রির শ্বশুর। বলতো,-_আমি ভাবলাম তুমি বুঝি 
কোথাও চলে গেলে-_ 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো,__-এই আপনার ধুতিটা একটু সেলাই 
করছিলুম-_ 

- আমার চোখ থাকলে তোমার আর এই দুর্ভোগ হতো না 
বৌমা । দেখো| দিখিনি, কী যে হলো, হাত-পা-পেট সবই. ঠিক 
রইল, শুধু চোখ দুটোই গেল। 

তারপর একটু থেমে বলতো,-_ও-পাঁড়ার ওই যে স্ুরেন 
চাটুজ্যে, সুরেন চাটুজ্যেকে তুমি দেখোনি বৌমা, ছু'জনের আমাদের 
এক বয়েস, সে এখনও দিব্যি হাটে-বাজারে যায়, বায়স্কোপ দেখে, 
আর আমার যে কী হলো-- 5 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুরের যখন চোখ ছিল, খেটে পারতেন 
খুব। ওই সুরেন চাটুজ্যের সঙ্গে ওই বাদামতুক্টই গঙ্গায় গিয়ে 
সাতার কেটেছেন। বিপিনকেও নিয়ে ন। বিপিনকে 
সাঁতার শিখিয়েছিলেন তিনিই । সকা { আপিসে যেতেন, 
আসবার সময় খিদিরপুরের বাজ থকে ছ'হাতে কপি, 
কড়াইশু'টি, বেগুন, লাউ নিয়ে আর্সউ্ন। এই বাদামতলায় তখন 
মাত্র একটা বাজার ছিল। এ-বাজারে আলুর সের ছিল ছ’পয়সা, 
খিদিরপুরে পাঁচ পয়সা । তা একটা পয়সাই কি কম! সুরেশ্বরীদিদির 
শাশুড়ী সেই রাত আটটার সময় আবার নতুন করে উনুনে কয়লা 


দিতেন। নতুন করে আবার ঝাল দিয়ে তরকারি হতো। 
সুরেশ্বরী দিদির শ্বশুর তখন পাশে এসে একট! মোড়ায় বসতেন । 
বলতেন--পটলের কী দাম বলে জানো গো, বলে আট আন! সের । 
যেন সোনা পেয়েছে 

সুরেশ্বরীদিদির শাশুড়ী বলতেন,__না এনেছ ভালোই করেছ, 
আট আনা সেরের পটল আর খায় না 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বলতে!--একবার ভাবলাম বিপিনের জন্যে 
নিয়ে বাই । নতুন পটল, ও খেতে ভালোবাসে-_ 

- তোমার খেতে ভালে লাগে, তাই বলে! না, বিপিনের কথা 
বলছ কেন ? 

স্থরেশ্বরীদিদির শাশুড়ী রাধতে রাধতে কড়ায় একপলা তেল 
ছেড়ে দিতেন । 

শ্বশুর রেগে যেতেন। বলতেন,-পটল আমি খুব খেয়েছি, 
আমাদের দেশের পটল তুমি খানি, গাঙের ধারে গাছ-পাক?। 
পটল, সে কলকাতায় আর দেখতে পাই না, আমাদের দেশে 
এ-পটল মালোরা এসে এমনি দিয়ে ফেত। এ-পটল আর সে- 
পটল ? সে-পটলের “তারই আলাদা 

শাশুড়ী রাধতেন আর শ্বশুর পাশে বসে বসে গল্প করতেন। 
তখন চোখ ছিল । 

বলতেন,_-পটলগুলে। আর একটু ভাঁজ গো, ভাঁজলে খেতে 
ভালো লাগে। 

শাশুড়ী রেগে যেতেন। বলতেন,-তুমি আর বকর-বকর 
করো না, তুমি যাঁও দিকিনি, আপিস থেকে সি এলে, 
কোথায় একটু জিরোবে, তা না মেয়েমানুষের হত রান্নাঘরে 
বসে.--য! ছু’'চক্ষে দেখতে পারিনে, তাই হয ১১1 বিপিন 
পড়ছে, ওকে গিয়ে একটু পড়ালেই পারে৷ ।৯ 

তখন চোখ ছিল তার । তখনও কিউ ৫ পেলেই খুরঘুর 
করে রান্নাঘরের কাছে এসে দাড়াতেন বে তল মাখতেন রান্নাঘরের 
কাছে দাড়িয়ে । আপিসট। তার ্রীরাঘরের পাশে হলেই যেন 
ভালে! হতো। ! 

ত! স্ুরেশ্বরীদিদি শাশুড়ীকে দেখেনি । 

শ্বশুর বলতেন,_-জানো বৌমা, আমি এই রান্নাঘরের পাশে 
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সারাদিন থাকতাম বলে তোমার শাশুড়ী কিন্ত আমাকে বকতেন 
খুব 

খেতে বসে বলতেন,--এটা কীসের তরকারি বৌম!? 

--লাউঘণ্ট ! 

শ্বশুরের অমনি অতীতের কথা| মনে পড়ে যেত । 

বলতেন--আহা এই লাউ, এ কি আর লাউ ? দেশে আমাদের 
একটা লাউ ছু'হাতে তুলে ধরতে পারতাম না, এত বড়-_ 
তা বিপিনকে লাউঘন্ট দিয়েছ বৌমা ? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতে?১_উনি তে. আজকে সর্কাল-সকাল্‌ 
গিয়েছেন-_ 

--আহা বেশ রেঁধেছ বৌমা, ওর জন্যে একটু রেখে দিও তুমি । 

আমরা তখনকার বিপিনদাকে দেখিনি । দেখলাম অনেক 
পরে। তখন বাদামতলার সঙ্গে স্ুরেশ্বরীদিদির সব সম্পর্ক ঘুচে 
শিয়েছে। বিপিনদ। এল একদিন । একমুখ দাড়িগৌোফ ৷ প্রভাস 
নাপিত এল কামাতে। আমরা যখন খবর পেলাম, তখন দেখি 
দাঁড়িগোফ কামানো হয়ে গিয়েছে । 

বললে,_--এ কে রে? চিনতে পারছি না তো? 

ভোলা বললে,--ও মিত্তিরদের বাড়ির ছেলে । 

বিপিনদ! বললে,__বটুক মিত্তির কে হয় তোর ? 

বললাম, ঠাকুরদা ? 

বিপিনদার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছিলাম । স্থরেশ্বরীদিদি 
তখনও বউ হয়ে আসেনি । 

দাসমশাই বাদামতলার বহুকাঁলের লোক । টে দাস- 
মশাই-এর ছেলে, বি-এ পাশ করেছে। আর ই ৰ তখন ছোট 
ছিল । সেইখানেই বিপিনদা মাস্টারি পেয়ে গেল রীাশভারী মানুষ । 
বিপিনদা ইস্কুলে যেত আর ছেলে পড়াতো পড়াতে পড়াতে 
এক একদিন সময়ের হিসেব ভুল হয়ে মের । যখন অন্য মাস্টাররা 
টিফিনরুমে খবরের কাগজ পড়তে! বিডি খেতে, বিপিনদা 
তখন একধারে বসে বসে পড়তো ভূটগ্রীলের বই, সংস্কৃত হিতোপদেশ, 
কিংবা পঞ্চতন্ত্র। হিস্ট্রি, ভূগোল, অক্ক-_মাস্টারদের সবই পড়াতে হবে 
বাদামতলার ইঙ্কুলে। বিপিনদা ভালো ছেলে, সব বিষয়েই জান?- 
শোনা আছে । দাসমশাই আঁপিসে চাকরি করেন, ছেলে মাস্টারি 
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করছে, বাড়িতে কিন্ত দেখ! শোনা করবার কেউ নেই। দাসমশাই 
শেষে একদিন ছেলের বিয়ে দিলেন। বাদামতলার দশবাড়ির 
লোক নেমন্তন্ন খেয়ে গেল । সেই তখন বউ হয়ে এল সুরেশ্বরী দিদি 

গল্প শুনতে শুনতে জিজ্ঞেস করতাম-- তারপর কি হলো ? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো?,__তারপরের কথা পরে বলবো, এখন 
হুই যা দিকি, এবার বাবাকে খাবার দিতে হবে 

_কিস্তু বিপিনদা কেন চলে গেল, তুমি কিছু জানে 
ন? 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বোধহয় এতক্ষণে শুনতে পেতেন। 
বলতেন,-_ও কে গো বৌম!? কার গলা শুনছি যেন, বটুক 
মিত্তিরের নাতি বুঝি ? 

স্থরেশ্বরীদিদির সঙ্গে গল্প করার মস্ত বাধ! ছিল ওই শ্বশুর । 
বুড়োর সবদিকে কান। কোনও শব্দ এড়াবে না, কোনও গন্ধ 
লুকোনো যাবে না। বড় বিপদ হতো সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুরকে 
নিয়ে। দিনরাত কেবল বৌমা আর বৌমা! সারাদিন কেবল 
সুরেশ্বরীদিদিকে খাটিয়ে মারতে! বুড়ো । মনে হতো শ্বশুর মরে 
গেলে যেন স্থরেশ্বরীদিদি বাচে । 

বাবা বলতো।,-ছেলেট! নিরুদ্দেশ হবার পর থেকেই বুড়োর 
চোখ অন্ধ হয়ে গেল কিনা-_ 

আর সে কি যেমন-তেমন ছেলে । হীরের টুকরো ছেলে । 
পাড়ার মেয়েরা বলতো1,-ওই বউ-এরই দোষ দিদি। বউ-এর 
দোঁষেই দাসমশাই-এর ছেলে বিবাগী হয়ে গেল |. 

আর ঠিক বিবাগী হলো কি সন্গযিসী হলো, খরা গেল 
তাঁও কেউ জানে ন! । যখন বারে? বছর কেটে সুরেশ্বরী দিদি 


গায়ের গয়না, মাথার সিছুর সব ত্যাগ করলে€)১ আমরা বাদীম- 
তলায় যখন ছোটবেলায় সথরেশ্বরী দি! তি দেখেছি, তখন 
ব আঁচার-বিচার। 


সুরেশ্বরীদিদি নিরিমিষ খায়, বিধবার মতন 

বিপিনদাও সত্যি সেদিন বলে ছিত টি 
কাকাবাবু । 

হিমালয় কিংবা গোমুখী ক কেদারবদরী, অমনি একটা 
কোন্‌ জায়গার নাম যেন করেছিল বিপিনদ! । 

কফটিক-কাকাবাবু বললেন__তা আমরা ভাবলাম কোথায় গেলে 
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ক আর বিশ্বাস নেই 


তুমি, পুলিশেও খবর দেওয়া হলো । তোমার জন্য ভেবে ভেবে 
অঘোরদা তো! শেষকাঁলে অন্ধ হয়ে গেলেন-_ 

জ্যাঠামশাই বললেন,_-তা বিপিন, তুমি চলেই বা গিয়েছিলে 
কেন শুনি? 

বিপিনদা বললে- এমনি ! 

--এমনি মানে ? কোনও কারণ তে! থাকবে ? তোমার বউ, 
তোমার বাবা, সবাইকে ফেলে এমনি চলে গেলেই হলো ? একবার 
ভাবলে না তাদের কী দশা হবে? অঘোঁরদার তো ওই সভেবে' 
টাকা পেনশনের ওপর ভরসা, সতেরে। টাকায় কি আজকাল কারও 
চলে? তোমার মতে! উপযুক্ত ছেলে থাকতে শেষ-জীবনে বড় 
দুর্ভোগ পোয়াতে হলো তোমার বুড়ো বাবাকে ! নেহাত বৌমা 
ছিলেন__তা1 বৌমার, 

বিপিনদা যেন রেগে গেল । বললে, বৌমার নাম আর করবেন 
না জ্যাঠামশাই আমার সামনে । 

স্থরেশ্বরীদিদির ভাগ্য ভালো, সে-সব কথ! কান দিয়ে শুনতে 
হয়নি তার। মনে আছে স্ুরেশ্বরীদিদির ঘরে গিয়ে দেখেছি 
ছোট ছ'জনে-শোবার মতে) একটা খাট । পাশের দিকে একট 
আলনায় থাকতো স্থুরেশ্বরীদিদির খানকয়েক কাপড়, আর 
খাটের মাথার দিকের দেয়ালে ছিল বিপিনদার একটা ফটো । 
ফটোর গাঁয়ে একট! ফুলের শুকনো মালাও ঝুলতে দেখেছি । 
দু-একটা চন্দনের টিপ পায়ের দিকের কাচের ওপর লেগে 
থাকতো । 

আমি অনেকদিন জিজ্ঞেস করেছি, কেন, ৮৪৬) পালিয়ে 


গেল কেন, স্ুুরেশ্বরীদিদি ? © 
কিন্তু কোনও দিন তার জবাব আদায় করত্বটশীরিনি সুরেশ্বরী- 
দিদির কাছ থেকে । হয়তে! কারণট! রীদিদি জানতো, 


হয়তো জ্ঞানতো ন!। কিম্বা হয়তো। জেঠ বলতে। না। 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর সেদিন যথা তি আপিস থেকে এসেছেন; 
এসে নিজের হিসেবের খাতা€ইাবিজাবি কাগজপত্র নিয়ে 
বসেছেন। বিপিন সেই সময়টা পাড়ায় ছেলে পড়াতে ষায়। 
আসে রাত আটটা-নটার সময়। রোজ এমনি । কোনওদিন 
ব্যতিক্রম হয়নি । কিন্ত সেদিন হঠাৎ আর এল না। 
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খেতে বসে শ্বশুর জিজ্ঞেস করলেন-__বৌমাঁ, বিপিন খাবে না £ 
বিপিন আসেনি £ 

সুরেশ্বরীদিদি বললে, এখনও তে? আসেননি ! 

-_কোথাও দূরে গিয়েছে ? কিছু বলে গিয়েছে ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বলেছে, না । 

রাত বাড়লো । বাদামতলার পাড়ায় তখন রাত হলেই 
গাঙ্গুলীদের বাঁশঝাড় থেকে শেয়াল ভাকতো। যেখানটায় সুরেশ্বরী- 
দিদিদের বাড়ির পেছনে আমড়া গাছ ছিল, বাশঝাড়টার সীমান। 
ছিল ওই পধস্ত। একে একে নিঃঝুম হয়ে এল সমস্ত পাড়টা'। 
কূলপি-বরফওয়াল। প্রথমে সন্ধ্যেবেল।া একবার আসতো, তারপরে 
আর একবার আসতো। অনেক রাত্রে। শেষবারের মতে! সেও 
হেঁকে চলে গেল। শ্বশুর বললেন,--আমি একবার বাইরে যাচ্ছি 
বৌমা, দেখি খোজ পাই কি না 

খোজ পাওয়া অবশ্য যায়নি সেদিন বাত্রে। অনেক রাত্রে 
শ্বশুর খুজে খুঁজে হয়রান হয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন । 
বুড়ো মানুষ, আপিসের খাটুনির পর ঘ্ুুমিয়েই পড়েছিলেন সে- 
রাত্রে । সুরেশ্বরীদিদি জেগে জেগে শ্বশুরের নাক ডাকার শব্দ শুনতে 
পেয়েছিল শুধু । তারপর চোখের ওপর দিয়েই রাতটা কেমন করে 
কাটে, তা বুঝি এক! সুরেশ্বরীদিদিই জানতে পেরেছিল সেদিন। 

কিন্ত পরদিনও আসেনি সুরেশ্বরী দিদির স্বামী । 

হেডমাস্টারমশাই পাড়ার লোক । বললেন, আমার কাছে 
দুপুর দুটোর সময় বিপিনবাবু এসেছিলেন, বললেন খুব মাথা ধরেছে, 
ছুটি চাই, তা তাই তে! ছুটি দিয়ে দিলাম, কিন্ত তারপর তো আর 
কিছু জানি না! © 

সংস্কৃত ক্লাশের ছেলেরা বললে,-_মাস্টারমশু্ বললেন তোমরা 
চুপ করে থাক, আমার শরীরটা! বড় খারাপ ছ। 

লত! শব্দের ধাতুরূপ পড়ানো হ | যেমন রোজ হয়। 
প্রত্যেকের পড়া ধরেন । বড় কড়] র বিপিনবাবু। কারও 
পার পাবার উপায় নেই বিপিনবাবুরুক্লাশে । সেদিনও ঠিক সময়ে 
ক্লাশে এসেছেন । পড়ানে। চলেছে । ছেলেরা সব চুপচাপ শুনছে । 
হঠাৎ বই বন্ধ করে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে । বললেন,_-তোমর! 
চুপ করে থাক, আমার শরীরটা! বড় খারাপ লাগছে আজ 
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তারপর সোজা একেবারে চলে গেলেন হেডমাস্টারের ঘরে। 
বললেন,--মাথাট! বড় ধরেছে, আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি__ 

তারপর কেউ দেখেছে বাদামতলার গঙ্গার ধারে বিপিনবাবু 
একল একলা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। খড়ের নৌকোগুলে? যেখানে 
জম! হয়, জটল। করে, সেইখানে একেবারে কাদামাটির শেষ ধাপে 
কেউ কেউ একলা! বসে থাকতে দেখেছে তাকে । 

প্রভাস নাপিত বাড়ি যাচ্ছিল । বললে,__এখানে এক! একা 
কী করছেন মাস্টারমশাই ? 

বিপিনবাবু বললেন,--এমনি একটু বসে আছি । 

সন্ধ্যাবেলা কাঁলীঘাট স্টেশনের প্ল্যাটফরমে ওভারব্রীজের 
ওপর বিপিনবাবুকে একজন বসে থাকতে দেখেছে । সেইখানে 
অমন অসময়ে বসে থাকতে দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। 
ভাবলে, হয়তে! হাওয়া খেতে এসেছেন । কেমন যেন উদাস উদাস 
চেহারা । তবু কিছু জিজ্ঞেস করেনি । বাদামতলার ফণি আসছিল 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করে । তাকে শুধু জিজ্ঞেস করেছিল একবার, 
হ্যারে, মাস্টারমশাই অমন ওভারত্রীজে বসে আছেন কেন বল তো? 

ফণি বলেছিল, __বোধ হয় সিনারি দেখছেন মাস্টারমশাই-_ 

এর পরে আর কেউ দেখেনি বিপিনবাবুকে । সে-সব 
অনেকদিন আগের ব্যাপার । আমরা তখন ছোট । সব কথ! 
পরে শুনেছি । আমি যখন সবে বাড়ি থেকে একটু বেরোতে 
শিখেছি, তখন ন্ুরেশ্বরীদিদিদের বাড়ির দক্ষিণের মাঠে 
শিশুগাছের তলায় ডাংগুলি খেলার আড্ডায় আমাদের আসর 
জমতো।। ভোল! আসতো, কাতিক আসতে, স্ুজ্ত্ি আসতে! । 
তারপর যখন ভোলার দিদি ভোলার সঙ্গে মিটে দি দিতে! না, 


তখন একেবারে একলাই হয়ে গেলাম । কটখারে একলা । ঠিক 
সেই সময়ে একদিন আমড়া গাছে উঠে জ্বী রি পাড়তে গিয়েই ধরা 
পড়ে গেলাম স্ুরেশ্বরীদিদির কাছে | (মীর [সেই সময়েই ভোলার 
দিদির ভারী একটা অস্থুখ হলো Kd 
খুস্তীদি'র সে এক ভীষণ অস্থুখ। প্রথম প্রথম পাড়ার মণি 
ডাক্তার দেখতে।। ভোলার বাবা আবাদে থাকতে! ৷ বাড়িতে 
থাঁকতো। ভোলার দিদি, ভোলা আর ভোলার বিধব। পিসী। 


এ 


প্রথমে ভোলা একদিন বললে,_-জানিস, দিদির অন্ুখ করেছে 
খুব 

বললাম,_-বেশ হয়েছে, তোর দিদিট। ভারী দুষ্ট । আজ পেল্লাদ 
চৌধুরীদের পুকুরে কাঁকড়া ধরবো, চল্‌। 

প্রথম ক'দিনই খুব তো আরাম। কেউ আমাকে বকবার 
নেই, কিন্তু একদিন ভোলার মুখখান। খুবই গম্ভীর মনে 
হলো । ভোলা বললে, _ আমার দিদি আর বাঁচবে না, ডাক্তার 
বলেছে 

আমার মনে কিন্তু খুব আনন্দ হলো কথাটা শুনে । মরে 
গেলে আমার তো! ভালোই । আরাম করে ভোলাদের বাড়িতেই 
আড্ডা দেবো । ভোলাদের বাড়ির পুকুর-ঘাটে বসেই মাছ ধর! 
যাবে। পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান ধরতে এলেই পালিয়ে যাব 
বাড়ির ভেতর । কেউ আর দেখতে পাবে না । 

আজ ভাবি, কোথায় গেল সেই পেল্লাদ চৌধুরীদের দারোয়ান । 
বহুকালের লোক চৌবেজী! তিলক-টিলক কাটতো। ভারী 
ভক্তি ছিল ভগবানে। দূর থেকে দেখতাম, দেউড়িতে বসে 
রাম-চরিত পড়ছে । পুরুষান্ুক্রমে দরোয়ানগিরি করে 
আসছে চৌবেজীরা। চৌধুরীদের বাড়ির সামনে একটা 
ছোট ঘরে তক্তপোষের ওপর চৌবেজী রাত দশটা- 
এগারোটা পর্যন্ত চিৎকার করে করে রাম-চরিত পড়তো । পাড়ার 
খাটালের হিন্দুস্থানীর1, বাদামতলার বাজারের সুটেরা, তারপর 
ঠেলাওয়ালারা এসে ভক্তিভরে সেই পাঠ শুনতো । আমরা সকলে 
কোনও কোনওদিন গেলে প্রসাদ পেতাম- বাতাস! জর পেড়া ! 

এমনিতে চৌবেজী বেশ লোক । কিন্তু চৌধুয়ীদের আরও 
অনেক কাঁরবারের মতো মাছেরও কারবার ভি বাদামতলার 
পুকুরে পুকুরে মাছের ডিম ছাড়তো। চৌধুরী । সেই ডিম বড় 
হতো, তারপর বাজারে বিক্রি হতো ভুপুরবেলা চৌবেজী 
পুকুর গুলো পাহারা দিয়ে দিয়ে বেড়াল 

আমরা ভোলাদের বাড়ির পের্ছী ভ্যারেণ্ডা গাছের আড়ালে 
বসে হয়তো ছু'জনে চুপি-চুপি ছিপ ফেলেছি, হঠাৎ দূরে কান্তিকদের 
বাড়ির গলিটা দিয়ে চৌবেজীকে আসতে দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে 


দে-ছুট ! 
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কিন্ত সেই চৌবেজীও শেষকালে চৌধুরীদের এক নাতনির 
কানের ছল চুরি করে পুলিশের হাতে --' 
কিন্তু সে-কথা এখন থাক্‌ ! 


বাদামতলার চৌধুরীদের ইতিহাস লিখতে গেলে সে আর এক 
মহাভারত হয়ে যাবে । এখানে সে-কথা না তোলাই ভালো । 
শুধু মনের পটে যাদের ছাপ আর কিছুতেই মুছতে পারিনি আজ 
তাদের কথাই বলবো তোমীদের। নইলে সকলের সব কথা 
তোমরাই কি শুনতে পারবে ! 

বাদীমতলা ছিল আমার কাছে যেন হাতের পাঁচ। যখন 
সব হারিয়ে নিঃশেষ হতাম, যখন সব ফুরিয়ে নিঃস্ব হয়ে যেতাম, 
তখনই ফিরে আসতাম কেবল বাদামতলায়। বাদামতলা আমার 
শেষ সম্বল বটে! বাদামতল। আমার কাছে ছিল পরমাজ্মীয় আর 
মামারবাড়ি ছিল আমার পরমাত্মা। বাঘ1-মামাকে দেখে ভয় পেতাম 
বটে, কিন্ত ভালোও বাসতাম বাঘা-মামীকে ! সেই বাউণ্ডুলে 
লোকটির জন্যে আমার সেই ছোটবেলাতেও কেমন যেন একটা 
মায়া ছিল । বাঘা-মামীর সব থেকেও যেন কিছু ছিল না। 
দিদিমার মতে! মা, আর বৈষ্থবদাস সিংহীর অতবড় বাড়ি, তাই-ই 
বা ক'জনের থাকে ? তবু মনের কোন্‌ কোণে বোধহয় আমার 
জন্যে একটু সেহ ছিল তার। একদিন কী জানি কী দয়া হলে! 
মামার । গরমের ছুটির সময় গিয়েছি গোয়ালটুলিতে একবার । 
বাঘা-মামার ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেডাই। বাড়ির ভেতর 
ঢুকলেই আমি মিনিদের বাড়ি চলে যাই। সেদিন হত খিড়কীর 
কাছে বাঘা-মামা আমার হাতট! ধরে ফেলেছে বললে 
এত সকালে কোথায় যাচ্ছিস রে ছোঁড়া ? ১ 

বললাম--মিনিদের বাড়ি! 

বাঘা-মামা ঝাঁঝিয়ে উঠলে! । বল বি ওদের বাড়িতে এত 
কীসের রস শুনি ? ছ'জনে মিলে বিডিিধীর্প বুঝি ? 

ভয়ে কাপভে কাপতে বললাম, আমরাতো বিড়ি খাই না 

বাঘা-মামার যেন বিশ্বাস হলো ন।-_বল্‌, মা-কালীর দিব্যি, বল্‌? 

বললাম--মা-কালীর দিব্যি বলছি, বিড়ি খাই না 

মামা যেন অবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর বললে-_ 
৫২ 


ভেরি গুড্‌,--বিড়িট! ছোটলোকের নেশা, ও-সব নচ্ছাঁর জিনিষ, 
তোকে আমি অন্য একটা নেশা শিখিয়ে দেবো আজ, জানলি-_ 

কোথায় যেন তখনও বাঘধা-মামার মনে একটু আভিজাত্য ছিল । 
ভুলতে পারতো। ন! যে বাঘা-মামা বৈষ্ঞবদাস সিংহীর বংশধর । 
তাই মাতাল অবস্থাতেও সেই অহঙ্কারে বুঝি বুক ফুলিয়ে থাকতো । 

যাবার সময়ে বললে- সন্ধ্যেবেলা তোকে ডাকবো, কাউকে 
বলিসনি যেন-- 

কথাট। কাউকেই সেদিন বলিনি সত্যি । বাঘা-মামাঁর কাছ থেকে 
আদর পাবার লোভ ছিল আমার ছুর্বার। সন্ধ্যেবেলা চুপি চুপি 
আমায় ডেকে নিয়ে গেল বাঘা-মামা। দিদিমা তখন রান্নাঘরে । 
মা কলতলায়। বললাম-_কোথায় যাব বাঘা-মাম। ? 

বাঘা-মামা বললে--আ।য় না আমার সঙ্গে-_ 

সিংহী বাড়ির পেছনে অনেকগুলে। পোড়ে! ঘর ছিল । সে- 
ঘরগুলো কোনও কাজে লাগতো! না । ঘরের ভেতর কোনও 
জিনিষ ছিল না, তাই দরজায় তালা দেবাঁরও বন্দোবস্ত ছিল না। 
বাঁঘামামা আমাকে একট! ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। এ- 
দিকটায় কখনও আসিনি আগে । আসতে ভয় করতো সকলের । 
দেখি, ঘরের মধ্যেখানটা ধুলো-টুলো ঝেড়ে বেশ বসবার জায়গা! 
করেছে বাঘা-মামা | মধ্যেখানটায় ছু'-একটা চট্‌ পরিপাটি করে 
পাতা । ঘরের দেয়ালে ঝুল ঝুলছে । এক পাশে একটা! দই-এর 
খালি হাড়িতে কয়েকটা খালি কল্কে, নারকোল দড়ি, দেশলাই । 

বাথা-মামা হাড়ি থেকে সেগুলো বার করলে । তারপর কল্‌্কে 
সাজতে লাগল । আমার জ্যাঠামশাই তামাক খে । কিন্ত 
এ-কল্‌্কেগুলো তেমন বড়-বড় নয়। খুব সরু। কেপাঁড়া-মাটির 
তৈরি। তারপর নারকোল ছোবড়া পাকিয়ে নু্ি-তৈরি করলে । 
তারপর ভিজে নেকড দিয়ে কল্‌কের তলাট £্রিয়ে নিয়ে ছু'হাতে 
কল্কেট। মুখের কাছে ধরলে । তারপর বঞলৈ- ওপরে আল্‌তো। 
করে দেশলাইট1 জ্বেলে ধরিয়ে দে তে < 

জিজ্ঞেস করলাম--কোথায় ধরা ? 

বাঘা-মামা বললে--ঠিক ছোবড়াতে-_ 

আগুন দিয়ে ছোবড়া ধরাতেই বাঘা-মাম1 চে চো করে দম্‌- 
টান দিতে লাগল । টানের সঙ্গে টান। যতবার দম্‌ টেনে 


সন কেমন করেও ৫৩ 


ছেড়ে দেয়, ততবার বেশ জোরে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে 
কল্‌্কের মাথায় । দম্‌ টানতে টানতে বাঘা-মামার গলার শিরগুলো 
বেরিয়ে পড়বে মনে হলো । তারপর একসময়ে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় 
ঘর যখন অন্ধকার হয়ে উঠলো, বাঘা-মামা লম্বা করে একমুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে বললে-_নে-__ 

আমার দিকে বাখা-মামা কল্‌্কে এগিয়ে দিলে । 

বললে-_নে, নে, দেরি করিস নে, চিলিম্‌ নিবে যাবে--নে ধর 

বললাম-__-আমি এ খেতে জানি না মামা 

বাঘা-মামা বললে- আমি শিখিয়ে দেবে! তোকে, কিচ্ছু ভাবনা 
নেই--টান, টেনে দেখ্‌, তোর বিডির চেয়ে ভালো-__ 

মনে আছে আমার ওপর সেদিন বাখা-মামার সে কী স্নেহ! 
সে কী আদর! বাঘ।-মামার মনে যে আমার জন্যে এত স্নেহ, 
এই গ্রীতি লুকিয়ে ছিল, তা এর আগে কখনও টের পাইনি । 

বললে- লক্ষ্মী বাবা আমার, এই তে, বেশ হচ্ছে, এইবার আর 
একটু জোরে টান। 

আরো একটু জোরে টান দিলুম । 

বাঘা-মাম! পিঠ চাপড়ে দিলে আনন্দে। বললে-__বেড়ে ভাই, 
বেড়ে, মামার নাম রাখতে পারবি তুই, এইবার মুখ টিপে নক 
দিয়ে ধোঁয়া ছাড় দ্িকিনি-_দেখি_- 

কিন্ত সেই নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে গিয়েই বিপদ বাধলে! । 
মনে হলো! যেন দম আটকে গেল আমার । আমি কাশতে কাশতে 
একেবারে টলে পড়লাম মেঝের ওপর । তারপরে আর কী ঘটেছে 
তা আমার মনে নেই । 

শুধু যেন অস্পষ্ট ভাসা-ভাসা গলার আওয়াজ রি পেলাম 
বাঘা-মামার । মামা যেন আমাকে সাস্বনা দিই, সুস্থ করবার 
চেষ্টা করছে, ভরসা দিচ্ছে । 

বলছে-_ প্রথম প্রথম একটু অমন Rt কিন্ত একটু অভ্যেস 
কর, সব সহা হয়ে যাবে-- 

তখনি আমি যাক না 

বাঘা-মংুমো বলেছিল--দেখবি খেলে মাথাট। সাফ হয়ে যাবে 
আমার মতো 

বলেছিলাম--ম! যদি বকে ? 
৫৪ 


-_দূর ছোড়া, এ খেলে ইস্কুলে অঙ্কতে ফাস্ট হবি যে, তখন 
বাঘা-মামার কথা মনে করিস-_কিস্ত কাউকে যেন বলিসনি, বললে 
তখন সববাই অঙ্কতে ফাস্ট হৃতে আরম্ভ করবে-_ 

কিন্তু সেদিন শেবকালে যা কাণ্ড ! যখন জ্ঞান হলো দেখি আমি 
হাজরা-ডাক্তীরবাবুর টেবিলে শুয়ে আছি। আর কম্পাউগ্ডারবাবু 
আমার নাকে যেন কী শু'কোচ্ছে। আমি চারদিকে চোখ চেয়ে 
দেখলুম । দিদিমা ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। সকলের 
মুখে চোখে কেমন উদ্বিগ্ন ভাব। 

ডাক্তারবাবু সামনে ঝুঁকে পড়ে বললেন-_-আমাকে চিনতে 
পারছে! খোকন ? 

মনে আছে সেই থেকে নিয়ম হয়ে গেল মামারবাড়িতে গেলে 
রাত্রে আমি থাকবো মিনিদের বাড়িতে । 

কাকীমা বললে- বেশ তো, খোকনকে আমাদের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেবেন মাসীমা, ও কি পর! 

মা বললেন-__না ভাই, তোমাদের বাড়িতে গিয়ে দিনরাত 
জ্বালাতন করবে কেবল, আমিই বরং তারচেয়ে বাদামতলায় চলে 
যাই--বুড়ো মার জন্যেই আসা মার কাছে দুটো দিন থাকবে! 
তারও জো নেই। মা'কে তো বলি, তুমি আমার কাছে গিয়ে 
থাকো, তোমার কিছু অস্থুখ-বিস্থখ হলে তখন কে তোমাকে দেখবে 
এখানে ! 

দিদিমা বলতো-_-এ-বাড়ি ছেড়ে ছ'দণ্ড কোথাও গিয়ে শাস্তি 
পাইনে মা! ছেলে আমাকে মারুক ধরুক খেতে পরতে না দিক, 
তবু তো! ছেলে, দশমাঁস দশদিন তে! গভ্যে ধরেছি ও 

-_কিস্ত কোন্দিন দাদ! তোমাকে খুন করে ফেলেই, দেখে 

দিদিমা! বলতো__তা ফেলুক, তাই যদি ওর ধৃস্হয় তে৷ হোক, 
আমার কোনও ক্ষেতি নেই! এই যে এখন মি আছি বলেই 
তো বাড়িতে আসে ! ছ"দিন ঘুরে ঘুরে স্ব খু কোথাও খেতে পাবে 
না, খিদের জ্বালায় পেট চে চৌ ক বৈ তখন ঠিক বাড়িতে 
আসবে । ওর মুখট! দেখে প্রাণটাকা আমার জুড়োয় তবু 

কোনও দিন একটা কাসার থালা, কোনও দিন একট! 
শ্বেতপাথরের বাটি, কোনও দিন ব! দিদিমার পেতলের ভারী 
পিলনসুজট। আর খুজে. পাওয়া যায় না। 
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দিদিমা বলে-_হ্যারে খুকি, আমার ফেরে! ঘটিট! কোথায় গেল 
দেখেছিস? পাচ্ছিনে তো মা! 

আবার কিছুদিন পরে ঠিক ওমনি । দিদিমা বলে--পেতলের 
গামলাখানা কোথায় গেল রে খুকি ? 

এ-শুধু আজ নয়। বহুদিন আগে থেকেই, যা-কিছু হারায় 
কিছুতেই আর তার খোজ পাওয়া যায় না। এমনি করে 
দাদামশাই-এর রুপে! বাধানে! গড়গড়াটাও একদিন হারিয়েছিল । 
বদন স্যাকরার কাছ থেকে সাড়ে বারো ভরি রূপো। দিয়ে দাদীমশীউ; 
বাধিয়েছিলেন। দিদিমার কাছে শুনেছি দাদাঁমশাই-এর নাকি 
ভারি পান-তামাকের নেশা ছিল । দামী দামী তামাক আসতে। 
তার জন্যে! তামাকের গন্ধে গোয়ালটুলির সার! অঞ্চলটা সে-যুগে 
ভুরভুর করতো । 

রাস্তিরবেল। বিছানায় ঘুম আসবার আগে দিদিমা সেই গল্প 
করতো! 

বিছানাটার একপাশে মা শুয়েছে, এক পাশে দিদিমা আর 
মাঝখানে আমি । সমস্ত বাড়ির তিরিশ চলিশখান। ঘর, শোবার 
আগে ভালে! করে পরীক্ষা করে তালা-চাবি বন্ধ করে দিয়েছে । 
বেড়ালের উৎপাতের জন্যে রান্নাঘরের শেকল টেনে দেখেছে বারবার । 
তেকাটায় কড়াতে দুধ আছে । বেড়ালে খাবে । লম্পট? নিয়ে 
দিদিমা সার! বাড়ি ঘুরে ঘুরে সব জানলা-দরজ] দেখতো? ! 

বলতো1--এইটে ছিল কর্তাদের বেঠকখানা, জানলি--তুই 
তখন হোস্নি ! তা তোর মাই দেখেনি তো তুই ! 

_--এই দেখ, এই ঘরে মস্ত এক ঝাড় ঝুলতে, মোমবাতি জেলে 
দিলে ঝকৃমক্‌ ঝকৃমক্‌ করতো 

--সে-সব কী হলো, দিদিমা ? ৯১ 

দিদিমা আবার বলতো-_এই দেখ, এই ব্টিস্বাড়ির উঠোনে 


যখন যাত্রা-পাচালী সব হতো, আমরা এই চিকের আড়ালে 
বসে বসে সব দেখতাম! আর এই এগ, কাশী থেকে যখন 
গুরুদেব আসতেন, এই ঘরে থাকতেন তোর দাদামশাই-এর 


একটা আব্লুশ কাঠের জলচৌন কতো এখানে, এই জল- 
চৌকিতে বসে বসে তেল মাখতেন তিনি। আর একজোড়। 
সোনা-বাধানে। খড়ম ছিল, সেইটে থাকতে! এখানে-_ 

খত 


আমি সারা বাড়িট। ঘুরে ঘুরে দেখতাম আর মনে হতো এই 
খানিকক্ষণের জন্যে সবাই বুঝি কোথাও গিয়েছে । এখুনি তারা ফিরে 
আসবে আর সব আগেকার মতে! হয়ে উঠবে । আবার এই 
উঠোনে যাঁত্র! হবে পাঁচালী হবে, রাজা-রানীরা আবার উঠোনে 
এসে বক্তৃতা শুরু করে দেবে । এ-বাড়ির কনে-বউ চিকের আড়ালে 
বসে ঘোমটা দিয়ে সব দেখবে । ননদ, ননদাই, ভাস্ুরঝি, 
বোন-পো, খুড়ীমা, জ্যাঠাইমাতে ভঙ্তি হয়ে যাবে আবার । ওদিকে 
রান্নাঘর থেকে লুচিভাজার গন্ধ আসবে, অন্নপূর্ণা পুজোর দিন 
লোকজন আঁত্ীয়-স্বজনরা উঠোনে দাওয়ায় রোয়াকে খেতে 
বসবে । ঠাকুর-দালানে প্রতিমার সামনে থালায় বারকোষে 
নৈবিদ্যি সাজানো হবে । নতুন কনে-বউ আলতা পরে এ-ঘর থেকে 
ও-ঘরে ঘুর-ঘুর করবে । 

__এই দেখ, এইটে ছিল আমার শোবার ঘর, তোর দাদীমশাই 
আর আমি শুতুম এই ঘরে। 

নতুন বউ-এর প্রথম ছেলে হবে । সাধেরই বা কী ঘটা । ওই 
শাখারীপাড়া কাসারীপাড় পোঁড়াবাজারের জানাশোনা সব 
বাড়ির বউরা এসে নেমন্তন্ন খেয়ে গেল। তারপর আতুড়ঘর হলে! 
ওই রান্নাঘরের পেছনে ৷ দাই এল । তখন অমাবস্যার রাত । মাঁঝ- 
রাত্তির, কর্তা তো তামাক খেয়ে শুতে গেলেন। আমার তখন 
আর জ্ঞান নেই । 

যখন ভোর হলো দাই বললে-_বেটণছেলে হয়েছে গো 

ওই বাঘ! হলে সেবার । ফুটফুটে চেহারা, যেমন রঙ তেমনি 
চেহার!। সবাই বললে-_সিংহী বংশের মান রাখবে এই ছেলে-_ 

ত! মানই রাখলে! বটে বাঘা। সেই দাদ মী ১ দিদিমা, 
জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমার যা কিছু ছিল সব ওই (ফলেই একে একে 
পাচার করেছে! সোনা-বাধানো খড়ম দর রুূপো-বাধানো 
গড়গড়া নিয়েই প্রথম আরম্ভ হয়েছিল্ট্ারপর সেই আবলুশ 
কাঠের জলচৌকি, ছাদের কড়িকাঠে জি নে! ঝাড়লণ্ডন থেকে 
শুরু করে তখন কাঁসার থালা, রা ঘটি, পেতলের গামলাতে 
এসে নেমেছে । 

সেই কতদিন আগে গোয়ালটুলির এই জায়গায় এ-বংশের 
প্রথম বিখ্যাত মানুষটি এই গঙ্গারঘাটে এসে ধান-চালের কারবার 


নি 


শুরু করেছিলেন তাঁর সাল তারিখ দিদিমার জানা! ছিল না। শুধু 
জানা ছিল তার নাম বৈষ্ণবদাস সিংহ । গলায় কণ্ঠি পরতেন, 
খালি পা, খালি গাঁ । হাতে মালা । যখন কাজ থাকতো না বসে 
বসে মালা জপতেন। চাটগ বরিশাল আর ফরিদপুর থেকে 
বড় বড় নৌকো পল্সা পার হয়ে গঙ্গার মোহানা দিয়ে এইখানে 
এসে থামতে, এই ঘাটে। মাল খালাস করে আবার ফিরে 
চলে যেত। 

কিন্ত একদিন বড় হঠাৎ তার ভাগ্য উদয় হলে! । 

ওই যেখানে হরিণ বাড়ির জেল-_যেখানে এখন মহাঁরানী 
ভিক্টোরিয়ার পাথর-গাথা মন্দিরট। হয়েছে, আর ওই পোড়াবাজার, 
যেখানে বড় বড় বাড়ি আকাশ ছোওয়ার উপক্রম করছে--ও-সব 
ছিল জঙ্গল। এখন যেখানে চাউল পটির মোড় পেরে'লেই ট্রামের 
বাসের ঘডঘড শব্দ ওঠে--ওখানেও ছিল জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল 
_-গপারে এপারে- শুধু এইখানটায় বৈষ্ণবদাস সিংহীর কাঁচ। 
মাটির চালাঘরখানায় একট! বাতি জ্বলতে টিম্টিম করে। 
তুপুরবেলা কাজকর্ম যা কিছু করবার করে নাঁও। তারপর সন্ধ্যে 
হবার আগেই চালাঘরের ঝাঁপথানা বন্ধ করতে হবে। তখন মাল। 
নিয়ে জপ করতে বসবেন বৈষ্বদাস। জীবন তার প্রায় শেষ হতে 
চলেছে । পঞ্চাশ পেরিয়ে ষাটের ঘরে সবে যাত্রী! কিন্ত শহর 
ছেড়ে এই বনজঙ্গলের দেশে মানুষ আর কতদিন বাঁচবে! 
এখানটা পেরিয়ে স্থৃতোনুটির ঘাটের কাছে পৌঁছোলেই গোঁরা- 
সাহেবদের কুঠীগুলো। লোক চলাচল যা-কিছু সব ওদিকে। 
পল্টনরা ওদিকে ঘোরাফেরা করে । ওদিকে যেতে সাহস হয় না 
বৈষ্ণব দাসের । 

তখন নবাবেব সঙ্গে লড়াই শেষ হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ কী যে হলো। দেশের ক্ষেত খাম SEA চাষবাস 
হলো ন! মোটে । বৃষ্টি হলো না, টুকরো রদ দই বা হলো, তাও 
উড়ে গেল বাতাসে । নৌকোগুলো আহ আর ওদিকে থেকে 
দলে দলে উপোষী মানুষ এতে নী করে এখানে। এই 
কলকাতায় । Ne 

মাঝিরা এসে বলে-চালান এবার বন্ধ করতে হবে 
সিংহীমশাই 


লে 


বৈষ্বদাস বলে-__-কেন ? 

--কে চালান আনবে ? মাঠের ধান মাঠে পচছে, আমাদের 
ঘরে ঘরে ব্যামো, কারো ওঠবার ক্ষেমতা নেই--দেশ গা? সব মরে 
হেজে গেল-_ 

সেই সময়ে দেশ থেকে বৈষ্ণবদাস বউ ছেলে মেয়েদের নিয়ে 
এসে তুললেন নিজের চাঁলাঘরে । দেশে গাঁয়ে বাঘ ভাল্পুকের 
উপদ্রব শুরু হয়ে গিয়েছে । মানুষের আর লড়বার ক্ষমতা নেই, 
না খেতে পেয়ে চুরি ডাকাতি শুরু হয়ে গিয়েছে গাঁয়ে গাঁয়ে । 

সেই হলো গিয়ে ছিয়াত্তরে মন্বস্তর ! 

তা কারোর সর্বনাশ আর কারে! পৌষমাস ! 

সেই থেকেই বৈষ্ণবদাস সিংহীমশাই-এর পৌষমাস শুরু হলো । 
একদিন খাস লাটসাহেবের বাড়ি থেকে ডাক পড়লো বৈষ্ণবদাসের । 
কলকাতার যত চালের আড়তদার সকলের ডাক পড়েছে সেখানে । 
বৈষ্দাস খালি পায়ে খালি গায়ে কুঁড়োজালিটা হাতে নিয়ে মাল! 
জপতে জপতে হাজির হলেন গিয়ে লাটসাহেবের বাড়িতে । বিরাট 
বাড়ি। বাড়ির ভেতরের একটা ঘরে বসে আছে সব আঁড়তদার। 
খিদিরপুরের বাঙালী মহাজন জয়কৃষ্ণ সান্যাল । খয়রাপটির ভূদেব 
সরকার, কালীঘাটের কেনারাম মগ্ডল। আরে! কত লোক । 
সকলকে বৈষ্ণবদাস চেনেন না। সকলের পেছনে বসে আছেন 
বৈষ্ুবদাস। ভয়ে তার বুক ছুরহুর করছে, পা থরথর করে 
কাঁপছে । যদি কারবার-টারবার সব কেড়ে নিয়ে দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দেয়! 

তারপর লাটসাহেব এলেন। হেস্টিংস সাহু জীদরেল 
সাহেব বটে। 


সাহেব বললেন--সাহেবদের ঘরে চাল চাল নেই দমুৰ-জন খেতে 
পাচ্ছে ন, আপনাদের সবাইকে চাল টা 

বৈষ্ণবদাস ভয়ে তখন আরে! শুকিয়ে উঠছেন । 

একে একে সকলকে ডাক সকলের নাম জিজ্ঞেস 


করলেন । ধাম জিজ্ঞেস করলেন কতদিনের ব্যবসা । কতবড় 

কারবার । কত চাল আড়তে জমা আছে ! ইত্যাদি ইত্যাদি বহু প্রশ্ন । 
দিদিমা বললে-__-তারপর এক সময়ে কর্তার ডাক পড়লো 
--কি নাম তোমার ? 


৫ 


- হুজুর, বৈষ্তবদাস সিংহ । 

-- তোমার আড়তে কত চাল আছে? 

কর্তা মিথ্যে কথা বলতে পারতেন না । €সাঁজাস্থজি বললেন 
হুজুর সতেরে। হাজার মণ 

এতক্ষণে হাসি বেরোলো বড়লাট সাহেবের মুখ দিয়ে । আস্তে 
আস্তে লোকজনের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাটতে সোজ একেবারে 
পেছনের বেঞ্চিতে বৈষ্বদাসের কাছে এসে দ্লাড়ালেন। হাতে 
হাত দিলেন । তারপর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন মধ্যেখানে । 
পাশের চেয়ারে বসালেন কর্তাকে। 

বললেন-_-তোমার সমস্ত চাল কোম্পানী কিনে নেবে 
দু’টাক! দরে__ 

তা সেই হলে! সূত্রপাত । 

বড়লাট খুশি হয়ে একটা আপেল তুলে দিলেন কর্তার হাতে। 
বললেন-__খাও তুমি-_ 

কর্তা বললেন-_-আমি যে এখনও আহ্নিক করিনি হুজুর-_ 

দিদিমা বলতে লাগল--তা সেদিন কর্তা ছিলেন বলে এই 
সমস্ত কলকাতার লোক খেয়ে পরে বাচলো রে। ছিয়াত্তুরের 
মন্বস্তর কেটে গেল। আর সিংহীবাবুদের জমি-জমা হলে! এখানে । 
চারমহল বাড়ি উঠলো । জঙ্গল সাফ হলো । ওই উত্তরে হরিণ- 
বাড়ির জেল আর পুবে পোড়াবাজার আর দক্ষিণে কালিঘাট আর 
পশ্চিমে এই কেটোখু টির গঙ্গার ঘাট !--সমস্ত জায়গাটা জুড়ে 
সিংহীবাবুদের এলাকা । তখন আমিই বা কোথায়, তোর মামাই 
বা কোথায় । আর তোর মা-ই বা কোথায় আর তুই বা তখন 
কোথায় © 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে গল্প শুনতে শুনতে কল্পন্ 
যেন মাম! বড়লোক হয়েছে । এই ভাভাব (সারিয়ে তুলেছে । 
এখানে আবার দোল রথ হচ্ছে। মিনি Ll মামারবাড়িতে পুজে। 
দেখতে এসেছে । জরির পাড় নাগ টী 1 পরেছে, ছ'হাত জোড় 
করে ঠাকুরকে নমস্কার করছে। অ্পমাকে বললে-_তুইও নমস্কার 
কর 

তার দেখাদেখি আমিও নমস্কার করছি । 

মিনি বললে-_তুই ঠাকুরের কাছে কী চাইলি রে? 


বললাম-_কিছু তো চাইনি, শুধু নমস্কার করলুম? তুই কী 
চাইলি? 

মিনি বললে--আমি একটা পুতুল চেয়েছি । মস্ত বড় পুতুল = 

--তোর তো পুতুল আছে ! 

মিনি বললে-_ওট! তো ছোট্ট, ঠাকুরের কাছে আরে বড় 
পুতুল চেয়েছি__মস্ত বড়, আমি কোলে করে দুধ খাওয়াবো, মা যেমন 
করে বাচ্চকে দুধ খাওয়ায়__তুইও চ! ঠাকুরের কাছে, তোকেও 
দেবে ঠাকুর__মা বলেছে ঠাকুরের কাছে যা চাইবি তাই-ই দেবে 
গাকুর--চ1 না তুই 

বললাম-_আমি কী চাইবে? বল তে! ? 

আমি যে-কী চাইবে বুঝতে পারতাম না। কি পেলে আমি 
খুশি হই? বাদামতলায় ভোলা কেবল বসে বসে ছিপ তৈরি 
করতো, কাতিক তৈরি করতো? গুলতি। ন্ুরেশ্বরীদিদিই ব কী 
চেয়েছিল কে জানে! ঠাকুরের কাছে যে-যা চায় হয়তে তাই-ই 
সেপায়। সেই ছোট মেয়ে মিনি সেদিন হয়তো সত্যি কথাই 
বলেছিল । কী-ই বা আমি চেয়েছিলাম জীবনে আর কী-ই বা 
আমি পেয়েছি! কোথায় গেল বাদামভলার ভোলা! একদিন 
বাড়িভাড়া দিতে পারেনি ওর বাবা, তাই বাদামতলা ছেড়ে কোথায় 
কোন আবাদ অঞ্চলে ওদের চলে যেতে হয়েছিল একদিন । আর 
স্থবরেশ্বরদিদির বর বিপিনদ1 ! বিপিনদাই কি সন্ন্যাসী হতে চেয়ে 
ছিল সত্যি সত্যি? তাহলে স্ুরেশ্বরীদিদিকে ছেড়ে যে চলে 
গিয়েছিল একদিন-_-সেই বিপিনদ1 আবার ফিরে এল কেন? কেন 
এসে আবার বিয়ে-থা করেছিল! 

আর সেদিনের সেই স্বপ্নের কথা যে অমন গস সত্যি হৰে 
তাই-ই কি আমি কোনোদিন ভাবতে পেরেছি ! তখন বড় 
হয়েছি একটু । আর একট্-একটু বুঝতে ভি্খছি। মিনি তখন 
শাড়ি পরে। একদিন মামারবাঁড়ি পি হঠাৎ কানাই এসে 
বললে-_-এই, শুনেছিস ! 

কানাই ছিল আমাদের নতুন । কানাইদের ছিল খড়ের 
গুদাম । 

আমি যেন কেমন ওর ভাবভঙ্গী দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । 
বললাম--কী রে? 
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কানাই আরো কাছে সরে এল । বললো! -__কাউকে বলিসনি-- 

- কাউকে বলবে! না, কি বল ? 

কানাই চুপিচুপি বললে-_মিনির ছেলে হয়েছে__ 

ছেলে হয়েছে! যেন আকাশ ভেডে পড়লে মাথায় । বললাম 
_কিস্ত মিনির তো! বিয়ে হয়নি! 

কানাই বললে--তা না হলেই বামিনিকে ওর বাবা খুব 
মেরেছে, মেরে হাড় গুড়িয়ে দিয়েছে একেবারে, জানিস 

-_কিস্ত কেন ছেলে হলো রে! 

কানাই বললে: -. 

কিন্ত সে-কথ! এখন থাক | পরের কথা পরেই বলবে! কথাট? 
শুনে পর্যন্ত সেদিন কেমন সারাদিন অন্যমনস্ক হয়ে কাটালাম। 
কিছুই ভালো লাগল ন1। সেই ছোট মিনির কথ! আজে? স্পষ্ট 
মনে পড়ে। হয়তো বয়েসই শুধু বাড়ে আমাদের, মন পড়ে 
থাকে সেই অতীতের ফেলে আসা দিনগুলোর মধ্যে! যখন 
না-ছোট না-বড়, উপলব্ধির আর অনুভূতির তন্ত্রীগুলে কাচা, 
একবার যা দেখি যা ভাবি যা শুনি, সবই তাতে দাগ ফেলে ষায়। 
তারপর বড় বয়েসে কত কি ড্রেবেছি, কত কি দেখেছি, কত কি 
শুনেছি! কিন্ত সেগুলো সেদিনের মতো এমন চিরস্থায়ী দাগ 
ফেলেনি তে! মনে ! 

মামা যখন অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়ে দিলে, যখন-তখন এসে 
দিদিমাকে গালিগালাজ আরম্ভ করলে--সেদিনের কথাও মনে 
আছে আমার। কি যেন নেশা করে এসেছিল মাম।। টলছে 
টল্টল্‌ করে । দিদিমা ধরতে গেল মামীকে ৷ মামা দু’পা পেছিয়ে এল 
ভয়ে । বললে-__ছু'য়ো নী, মাইরি বলছি ছুয়ে! না কেধীশীকে- 

দিদিমা বললে--কলতলায় পিছলে পড়ে গেল্সেতার হাড়গোড় 
ভেঙে যাবে যে তি 

মামা বললে--তা যাক ভুমি ছয়ে বলছি, নেশ! কেটে 
যাবে আমার, আর তুমি আমার বাড দাও আমাকে, আমি 
ভাঁলোয় ভালোয় চলে যাচ্ছি টি 

--এ ভোর বাড়ি? 

--আলবাৎ আমার বাড়ি, আমার বাবার বাড়ি আমি নেবো, 
তুমি কে? তোমার বাবার বাড়ি পেয়েছ এটা £ 
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সে রাতটা আমি ডাক্তারবাবুর বাড়িতে শুয়েছিলাম। মা! 
তাড়াতাড়ি আমাকে খিড়কির দরজ! দিয়ে সোজা! ডাক্তারবাবুর 
বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল । মিনির! তখন খাচ্ছে । 

কাকীমা বললে--ওমা, দিদি যে-_কি হলো ! এত রাত্তিরে ? 

মা কাদে! কাদে হয়ে বললে-_- আমার খোকনকে তোমাদের 
বাড়িতে একট! রাতের জন্যে রাখো ভাই-_শুনছে! তে! দাদার 
চিৎকার, সামনে যা পাচ্ছে ভাঙছে ফেলছে-_-এখন একে সামনে 
পেলে খুন করে ফেলবে একেবারে 

মিনি আর আমি এক বিছানায় শুয়েছিলাম সেদিন। মিনির 
তখন একট! ছোট ভাই হয়েছে । বাচ্চকে নিয়ে মিনির মা 
মাটিতে মেঝেয় বিছানা করে শোয় । আর বিছানার ওপর আমি | 
আমি আর মিনি । এক খাটে, এক মশারির ভেতরে । 

মিনির মা নিচে থেকে বলছিল-_হ্য1 রে, ভয় করবে না তো! 
তোদের ? 

মিনি বলেছিল- বারে, আমরা তো দু'জন, ভয় করবে কেন ? 

_-ভয় পেলে আমাকে ডভাকিস্--আমি এখানে আছি। 

চুপ করে শুয়ে ছিলাম। নতুন বাড়ি, নতুন বিছানা । মা-বাবা 
নেই কাছে । ও-বাড়ি থেকে মামার বিকট চিৎকার কানে আসছে ॥ 
কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল । সেই বৈেষ্ণবদাস সিংহী__ 
কবেকার কোন্‌ চালের আড়তদার, ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের সময় 
সমস্ত দেশটাকে বাঁচিয়েছিলেন। কত তার নাম-ধাম, কত তার 
প্রতিপত্তি ছিল। সেই বংশের কুলবধূ দিদিমা । ঘোমটা দিয়ে 
আলতা পরে একদিন গোয়ালটুলির ওই বাড়িতে তু করে 
এসে ঢুকেছিল। বছরের পর বছর কাক চিল,চ্জি ঈ ্ঘ কেউ-ই 
যে-দিদিমার মুখ একদিনের তরে দেখতে পৃ , সেই দিদিমাই 
আজকে উঠোনে ঈাড়িয়ে মামার সঙ্গে তি নিয়ে চিৎকার 
করছে। গোয়ালটুলির পীচজনের বট, * থেকে সে-চিৎকার 
শোনাও যাচ্ছে । সবাই শুনতে চটি সেই কান্না আর চিৎকার । 
এ-ও কি ঠাকুরের এক পরিহাস “রথ { নির্মম নিষ্ঠুর পরিহাসই 
বটে। আর বাঘা-মামা? ওই পোড়াবাজার আর ওদিকে 
হরিণবাড়ির জেল আর এদিকে কালিঘাট পধস্ত যাদের এলাকা 
ছিল, সেই বংশের ছেলে বাড়ি থেকে ঝাড়ল্ঠন, ঘটি, বাটি, থালা 
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বাসন চুরি করেই শুধু ক্ষান্ত হয়নি। শেষপর্যন্ত আজ বাড়িটাও 
বেচে দিতে চায় । চিৎকার করে মাকে বলে- তোমার বাবার বাড়ি 
না আমার বাবার বাড়ি? 

দিদিমা বলে--কাঁরে' বাড়ি নয়, এ আমার নিজের বাড়ি! 

-_মাইরি আর কি, তুমি বাড়ির জন্ম দিয়েছ, কেমন ? 

--মুখ সামলে কথা বলিস বাঘ! ! এ ভদ্দরলোকের পাঁড়া-- 

_ভদ্দরলোক ! সব ভদ্দরলোককে দেখা আছে বাঘার। 
বাঘ। সিংঘী কাউকে পরোয়া করে না। নিজের বাড়ির ভেতর 
আমি য! খুশি করবো তাতে কার বাপের কি! আমার খুশি 
হয়েছে আমি এই চৌবাচ্চায ডুবে মরবে1-_-এই ডুব দিলুম*_দেখি 
কে কী করতে পারে! এই ডুবলুম__ 

তারপরেই সত্যি সত্যি মামা! এক-চৌবাচ্চা জলে ডুব দেয় 
আর সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেদে ওঠে দিদিমা! 

__ওরে ওঠ বাবা, তোরই বাড়ি । তুই-ই এ-বাড়ির মালিক । 
আমি মেয়েমানুষ, আমি বাড়ি নিয়ে কি করবো বল, ওঠ বাবা ওঠ, 
এই ঠাণ্ডায় জলে ডুবলে সদিকাশি হবে, ওঠ বাবা 

তখন সাধ্যি-সাধনা, খোশাযমৌদ, কিছুর আর অস্ত থাকে না। 

মামীও তখন পেয়ে বসে । বলে--আগে বলো বারো হাজার 
টাকা আমাকে দেবে? 

দিদিমা বলে__বারো হাজার টাক! কোথায় পাবো বল্‌ আমি ? 
--তুই যদি এমন অবুঝ হোস তে! কেমন করে চলে বল্‌? 

--না আমার বারে! হাজার টাকা চাই ! বলো দেবে, তবে 
উঠবে। আমি জল থেকে ! 

_তা বারে! হাজার টাক? আমি কোথায় তাতো 
বলবি ! তি 

ওদিকে এমনি চিৎকার কালা আর অনু ত” বনয়ের পাল! আর 
এদিকে ডাক্তারবাবুর বাড়ির ভেতরে মি বিছানায় শুয়ে আমার 
অনেক চিস্তা আসে। কীসের ভা্লুমি-তা জানি না। মাথার 
ওপর বাবা, মা সব আছে। দিদিমা রয়েছে । কোথাও কোনও 
ভয় নেই। কিন্ত সমস্ত বুকট। যেন ফাকা ঠেকে । অন্ধকারে কে 

গায়ে হাত ঠেকালে--এই ! ঘুমিয়ে পড়লি ? 

নরম একটা হাতের ছোয়া লাগে বুকে । 


বললুম__না। 

_ভয় করছে বুঝি ? 

বললাম-_না তো।-_-মা'র কথা ভাবছি । 

শুয়ে শুয়ে সত্যি সত্যি মা'র কথাই ভাবছিলীম। শুধু কি 
মার কথা । দিদিমার কথাও ভাবছিলাম । ভাবছিলাম বাদাম- 
তলার কথাও । ভাবছিলাম স্থরেশ্বরীদিদি আর তার অন্ধ শ্বশুরের 
কথা । মিনিদের ঘরের ভেতর মশারির ভেতর. শুয়ে চোখের 
সামনে অনেক স্বপ্ন দেখছিলাম । 

মিনি বললে- আরে! কাছে সরে আয়) আয় সরে-_- 

মিনির কাছে সরে গেলাম । 

মিনি বললে--আমার গায়ে হাত দিয়ে থাক--বলে আমার 
হাতট। টেনে নিয়ে নিজের বুকে ঠেকিয়ে রাখলে । 

বললে--তোর কোনও ভয় নেই, তুই ঘুমোলে তারপর আমি 
ঘুমোবো- 

বললাম-_ মামাকে বলে দিবি না তো? 

মিনি বললে--আমি কাউকে বলবে! না-_কানাইকেও বলবো 
না 

মিনির গায়ে তখনও আমার হাতটা ঠেকানো রয়েছে । তখন 
আর আমার ভয় করছে ন! । মনে হচ্ছে যেন সবাই আমার কাছে 
রয়েছে । যেন মার পাশেই শুয়ে আছি। বাদামতলার সেই 
বটুক মিত্তিরদের বাড়ির একখান! ঘরেরই খাটের ওপর । 

মিনি আবার জিজ্ঞেস করলে-_ঘুমোলি ? 

বললাম-_ন1-_ 

শিগগির ঘুমো, নইলে আমি যে ঘুমো টি | 

বললাম-_বা রে, ঘুম না এলে কী গা তো ঘুমোতে 
চেষ্টা করছি 

মিনি বললে--তোকে ঘুম পাড়িয়ে ঝি ? আয় কাছে সরে 
আয়, আরো কাছে a 

আরে! কাছে সরে গেলাম ।6কেবারে মিনির গা খেঁষে। 

মিনির লম্বা লম্বা চুলগুলো থেকে নারকোল তেলের গন্ধ 
আসতে লাগল । ঠিক মার মাথার চুলে এই রকম গন্ধ পেয়েছি 
কতবার । 


মিনি বললে--এইবাঁর ঘ্ুমো-বলে আস্তে আস্তে আমার 
মাথায় হাত চাপড়াতে লাগল । 

আস্তে আস্তে মিনি আমার মাথায় হাত চাপড়াচ্ছে আর আমার 
কেমন আস্তে আস্তে তন্দ্রা আসতে লাগল । ঘুমের সমুদ্রে ধীরে 
ধীরে তলিয়ে যেতে লাগলাম। মনে আছে সেবার যতদিন মিনিদের 
বাড়িতে শুয়েছিলাম রোজ মিনি আমার হাতটা নিয়ে নিজের গায়ে 
ঠেকিয়ে রাখতো আর আদর করে আমাকে ঘুম পাঁড়াতো। 
আমারও কেমন যেন নেশা লেগে গিয়েছিল । বড় ভালো লাগতো 
মিনির সঙ্গে শুতে । 

সন্ধ্যে হলেই বলতাম-__দিদিমা, এবার মিনিদের বাড়ি বাই ? 

সেদিন হঠাৎ ঘুমের ঘোৌরেই চিৎকার করে উঠেছি-__উঃ-- 

যেন ভীষণ ব্যথা লেগেছে বুকের কাছে । মিনির হাতট! বুকে 
লাগতেই একটা ভীষণ যন্ত্রণায় আর একটু হলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে 
যেতাম । মিনি বললে-__কী হলো রে? 

বললাম-_ওখানে যে ব্যথা আমার-_ 

--কীসের ব্যথা ? 

সন্ধ্যেবেলা সেদিনও বাব! তরি-তরকারি মিষ্টির পৌটল! নিয়ে 
আপিস থেকে এসে হাজির । 

দেখে বললেন-_-এ বিষফোঁড়া ! সাবধান, যেন তেল-টেল 
না লাগে, একেবারে বিষিয়ে উঠবে তা হলে 

তেল লাগাইনি, কিন্তু তবু বিষিয়ে উঠলো ! ব্যথায় বুকট' 
টন টন করে উঠলো । সারাদিন-রাত বাড়িতেই শুয়ে থাকি । 

মিনি বলতো--দেখি, তোর ফোড়াটণ দেখি ? রতি 


বলতাঁম-__না, তুই লাগিয়ে দিবি-_ ও 

_না। হাত লাগাবে না, শুধু দেখবো (১ 

বুকটা খুলে দিতেই মিনি বুকের কাছে মিয়ে এনে ভালো! 
করে ফোড়াট! দেখতো।। জায়গাটা "হয়ে গিয়েছে । ঠিক 


ছুটে! পাঁজরার মধ্যেখানে। মি রত ত দুটো জোরে ধরে 
থাকতাম আমি । যদি লাগিয়ে দেয় হলে আর বাঁচবো ন।। 
মিনি বলতো --হাত ছাড়-_আমি কিছুই করবো ন!= 
--না, তুই লাগিয়ে দিবি। 
_-না, লাগাবো না, দেখ্-বলে আস্তে আস্তে ফোডাটার 
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গৃরিদিকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । বড় আরাম হলো । সমস্ত 
শরীরটা যেন জুড়িয়ে যেতে লাগল । 

মিনি বললে--রোৌজ আমি এসে তোর বুকে হাত বুলিয়ে দেবে! 
এমনি করে, দেখবি ভালো হয়ে যাবে--কোনও ভয় নেই-_- 

বাবা পরের দিন এসে বললেন-_দেখি-_ফোঁড়াট। দেখি__ 

ফোড়াটার চেহারা লাল। টনটনে ব্যথা হয়েছে সমস্ত বুকে। 
তবু মনে হতো আরো ব্যথা হোক, মিনি ত! হলে হাত বুলিয়ে 
দেবে বুকে । মিনির হাতটা সরু, তাতে শুধু ছু'গাছ। সোনার চুড়ি । 
এসে বলতো।_ দেখি তোর ফোড়াট__ 

সার্টট? খুলে বুকটা বার করে দিতাম । 

বললাম--ফোডাটা সেরে গেলে আবার তোদের বাড়িতে শুতে 
যাবো জানিস 

মিনি বললে--তাড়াতাড়ি ফোড়াট? সারিয়ে নে না, এত দেরি 
করছিস কেন? 

মনে আছে যে-ক’দিন ফোড়াট! হয়েছিল রোজ বিকেলে সকালে 
সব সময়ে মিনি আসতো আমাদের বাড়ি । কাকীমাও এল একদিন । 

বললে-__খোকন কেমন আছে দিদি? 

মা বললে-_-ওই দেখো! না ভাই, ছেলে কি এক ফোড়া বাধিয়ে 
বসেছে, ফাঁটেও না, যন্ত্রণা যায় না। 

-একটু উন্ুনের মাটি বেশ পাতল! করে নেপে দাও না, 
ছু'দিনে ফেটে যাবে। 

দিদিমা চাঁন করে আসবার পথে শনি-ঠাকুরের ফুল নিয়ে 
এসে মাথায় ঠেকিয়ে দিলে? ভালোয় ভালো (ছেলে যদি 
সেরে ওঠে ঠাকুরের কৃপায়! এক মামা তো র্বিদিমীার অশেষ 
যন্ত্রণার কারণ হয়েছে, এক নাতিও যদি বেঁচে থাক তে! দিদিমার 
অনেক শাস্তি । শুয়ে শুয়ে বেশ লাগতে আমার । যন্ত্রণ। 
হতে! সমস্তক্ষণ। কিন্ত মিনি এলেই বনট্ীম__-এই, আমার বুকে 
হাত বুলিয়ে দিবি না? টি 

মিনি কাছে এসে বুকে হাত বুর্মিটত দিতো । 

আমি বলতাম-_আজ তুই বেড়াতে গেলি না? 

মিনি বলতো--তুই সেরে ওঠ, তোর সঙ্গে আবার বেড়াতে 
যাবো 
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বলতাম-__জলটুঙিতে গিয়েছিলি আর ? 

মিনি বললে-_-না- 

--আর হরিণবাঁড়ির জেলের দিকে? 

-না। 

--সেই পোড়াবাজারের মাঠে? 

মিনি বললে-_না রে নাঃ তুই না গেলে ওদিকে আমি আর 
যাবোই না 

মনে আছে পরে যখন হরিণবাড়ির জেলের মাঠে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল, তখন একদিন ট্রাম থেকে নেমে গিয়ে 
ঈাড়িষেছিলুম । বিরাট বিরাট শ্বেতপাথর ছেনি দিয়ে ' কাটছে 
মিস্ত্রির । মাঠ-ঘাট সাফ করে কত মিস্ত্রি যে গাঁথনি করতে কাজে 
নেমেছে তার আর ইয়ন্ত্ী নেই । দুপুরবেলা কাজকর্ম সব ভুলে গিয়ে 
একটা পাথরের ওপর বসে পড়েছিলাম মনে আছে । এখন আর 
ওখান থেকে পোঁড়াবাজারের মাঠটা দেখা যায় না। ওই মাঠ 
পার হয়ে কতদিন এইখানে এসে বসেছি আমরা । এই ঘাসের 
ওপর আমাদের ছিল ছু'জনের ছোটবেলার জগৎ । রখু আসতো 
মিনির সঙ্গে । বিকেলবেলা মিনিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়ীনোই ছিল 
রঘুর কাঁজ। আর আমি আসতুম তার সঙ্গে। এক-একদিন 
এক-এক দিকে । এক-একদিন হরিশ পার্কে । কিন্তু সেখানে বড় 
ভিড় থাকতে।। মনে হতে! পার্কের ছেলে-মেয়ের ভিড়ের মধ্যে 
মিনি যেন হারিয়ে যাৰে। 

কিন্ত জলটুঙির জলের ধারে, পোঁড়াবাজারের মাঠে কিন্বা 
গড়ের মাঠের ফাকার মধ্যে মিনি যেন ছিল আমার নি 

বেড়াতে বেরোবার সময় মিনি বলতো-_আঙজ্তে কোনদিকে 
যাবিরে? aS 

বলতাম--জলটুঙিতে চল যাই-_ 

মনে পড়তে! জলটুডির সেই পি বাগান। তখন 
বিকেলের আলে! নিবে আসছে একটু করে। বেড়াচ্ছি 
দু'জনে হাত ধরাধরি করে। হি দু'হাতে দু’গাছ! সরু চুড়ি» 
আর পরনে পাতলা লিক্ষের ফ্রক । আর আমি পরেছি বাদাম- 
তলার হাট থেকে কিনে দেওয়া! সবুজ হাফপ্যান্ট আর সার্ট। 
বাগানের মধ্যেখানে পুকুরে টইটশ্বুর জল। তারই মাঝখানে 
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একটা দ্বীপের মতন জায়গা । মিনি বলেছিল-_-তোদের বাদাম- 
তলায় তো জলটুডি নেই 

তা নেই, তাই জন্যে তে! এত ভালে! লাগে এখানে বেড়াতে ৷ 

পেছনে অনেক দূরে দূরে রঘু আসতে! আর আমরা দু'জন পা 
ঘষতে ঘষতে আগে আগে চলতাম। তারপর কখন ছু'জনে এসেছি 
জলের ধারে মনে নেই কারো । বিকেলের আলোর ছায়া পড়েছে 
জলে। অল্প অল্প বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। ছুটি শিশু 
জলের ধারে এসে দাড়ালো সেদিন। ইতিহাসের এক অমোঘ 
নিয়মে বুঝি কেউ বেঁধেছিল তাদের । 

মিনি নিচু হয়ে জলের দিকে চেয়ে বললে- জলের ভেতর 
অনেক মাছ আছে, নারে? 

মাছ! জলের একটু তলাতেই শুধু মাটি। আর সেই মাটির 
ওপর শ্যাওলা! গজিয়েছে। জলের ঢেউ লেগে শ্যাগলাগুলে। 
হেলছে দুলছে। ছোট ছোট চার! মাছ কয়েকট! একেবারে 
ডাঙার ধারে এসে ঘুরে ঘুরে চলে যাচ্ছে । হলদে-হলদে কালো- 
কালো সব চেহারা । সেখানে দাঁড়িয়ে সেই ছোট বেলাতেই মনে 
হয়েছিল গোয়ালটুলি বাদামতলাঁর চেয়ে সত্যিই অনেক ভালো । 
গোয়ালটুলিতে জলটুডি আছে । আর মিনি আছে আর আমি 
আছি । 

হঠাৎ মিনি বললে-_-ওই দেখ আমি-_ 

অদ্ভুত আগ্রহে মিনি নিচে জলের ওপর নিজের ছায়! দেখে 
আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে । 

---ওই দেখ আমি-_- 

আমিও চেয়ে চেয়ে দেখলাম । জল দুলছে, আন্ত ই দোলা 
লেগে মিনির মুখখানার ছায়াও ছুলছে। আপস মিনি আবার 
বললে-_ওই দেখ, তুই 

আমিও দেখলাম__আমি আর মিনি কার মুখের দুটো ছায়া 
জলের ওপর ধীরে ধীরে নির্ভয়ে দুলু ডঃ পৃথিবীর যে-যেখানে 
থাক, তাতে কিছু আসে যায় না ধা দামতলার ভোলার বোন 
খুস্তিদি যদি আমায় দেখতে না পারে তাতেও কোনও ক্ষতি নেই 
আজ । ভোলাদের আবাদে অনেক টাকা কড়ি যদি থাকেই তে? 
থাকুক, আমার কিছু আর তাতে আসে যায় না। বাঘা-মাম। যদি 
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আমার পকেট থেকে পয়সা কেড়ে নেয় তাতেও কিছু আর ক্ষতি 
বৃদ্ধি নেই । আমার আরকি চাই! আমার সব পাওয়া হয়ে 
গিয়েছে । সেই মুহূর্তে মনে হলে! সকলের যেন সব অপরাধের 
ক্ষমা করতে পারি । আমার লাউ, লেত্তি, আমার ঘুড়ি লাটাই, 
আমার নিজের বলতে যা কিছু তা-ও আমি যেন যে-চাইবে তাকে 
আজ দিয়ে দিতে পারি । আমার সব আছে । এই জলটুঙির জল 
আছে, জলের পাতলা ঢেউ আছে । আর সেই জলের ধারে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে আমি আছি আর মিনি আছে ! 

মিনি হঠাৎ বললে--এই, তুই আমার কাছে সরে আয়-_ 
আরো কাছে 

আমি মিনির আরো কাছে সরে গেলাম । দেখলাম জলের 
ওপরে আমার সুখের ছায়াটাও মিনির সুখের ছায়ার কাছে সরে 
গিয়েছে । ছুটে মুখই আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

মিনি বললে--আরে। কাছে সরে আয়-_ 

আমার কাধে হাত দিয়ে মিনি আমাকে নিজের দিকে আরে! 
উানলে । আমার মুখের ছায়াট! আরে! সরে গেল মিনির মুখের 
ছায়ার দিকে । 

--আনরো, আরো” 

শেষে দু'জনের গায়ে ঠেকাঠেকি হয়ে গেল । ছু'জনে গায়ে গা 
লাগিয়ে ঠেকাঠেকি করে দীড়িয়েছি। দু'জনেই খিল্খিল্‌ করে 
হাসছি। বেশ মজ। লাগছে । মিনি তখনও নিচের দিকে চেয়ে 
নিজের দিকে দেখছে । বললে--আশমার গালে তোর গাল লাগ! 

লাগালাম । মিনির নরম গালে আমার গাল লাগিয়ে 
দিলাম। আমাদের জোড়-লাগানে। ছুটে! ছায়। ইলঁতে দুলতে 
লাগল জলের ওপর । আর সেই বিকেল বেল্টজলটুঙির জলের 
ধারে পৃথিবীর মানুষের চিরকালের চির) ছুটি শিশু তাদের 
নিজেদের ভালোবেসে ফেললো । মাথাই২ষ্টপর তাদের আকাশ 
নেই, পায়ের তলায় তাদের মাটি নেইত্বীর্দের বয়েস নেই, তাদের 
ভাবনা নেই, সমস্যা নেই__ শুধু দৰ্টে মুখ । দুটো মুখ আর ছুটো 
মন আর---আর কিছু নেই ! 

কিন্ত ওই একটি মুহূর্তই শুধু । তারপরেই হঠাৎ পাশের 
কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে একটা ঝর! ফুল বাতাসে উড়ে এল । আর 
bE 


পড়লে! ঠিক ছায়াছটোর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল মুখ 
দুটো, ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল, ভেঙে চেপ্টে থেঁত্লে গেল। 

রথু দূর থেকে বললে-দিদিমণি সন্ধ্যে হয়ে গেল, বাড়ি 
চলো 

বাড়ি আসতে আসতে বললাম-_কালকেও এখানে আসবো 
ভাই, কী বলিস? 

মিনি বললে- আমি আর তুই, আর কাউকে বলিসনি-__ 

বললাম-_ আমরা ছ'জনে এই খেলাটা খেলবো--বেশ মজা 
হয়, না? 


বাদামতলায় একদিন দুপুরবেলা হৈ হৈ পড়ে গেল খুব । ভোলার 
দিদির অন্থুখ আরও বেড়েছে । ভুগে ভুগে তখন হাড়সার হয়ে 
গিয়েছে । কেউ সারাতে পারছে নাঁ। ভোলার বাবা এক 
সাধুবাবাকে এনে হাজির করেছে । ভোলার বাবার এক হাতে 
হু'কে! আর এক হাতে ছাতা । ছু'পায়ে চটি । ঘোড়াটার পিঠের 
ওপর মানকচু, কুমড়ো আর ছু'পাশে মস্ত ছুই পৌটলা। আর 
ভোলার বাবার পেছনে ঠিক সেই রকম আর একটা ঘোড়া । 
সেই ঘোড়াটার উপর গেরুয়া পর! দাঁড়ি-গৌঁকওলা বিরাট 
এক সাধু । আমর! পাড়ার ছেলেরা ঘোড়ার পিছনে পিছনে 
চলতে লাগলাম । তুবপুকুরের পাশ ঘেষে এক ফালি রাস্তা । 
ঘোড়া দুটো গিয়ে থামলো বেলগাছের তলায়! আর ভোলার 
বাবা আদর-আপ্যায়ন করে সাধুজীকে নামিয়ে নিলে, বললেন, 
_-আন্মথন সাধুবাবা--ভেতরে চলুন ২ 

সাধুবাবার বিরাট জটা। আমরা ছেলেরুউসবাই ভিড় করে 
দেখছি । সাধুবাব' মৃতু মহ হাসছেন। ভে ঘরে গিয়ে ঢুকলে! 
সবাই । ভোলার দিদি বিছানার উপর য়ে ছিল। ভুগে ভুগে 
একেবারে হাড়সার হয়ে গিয়েছে ন্ট সাধুবাবা পাশে গিয়ে 
বসলেন । ভোলার দিদির হাতটা্টিটনে নিলেন । বললেন, 
কিছু ভয় নেই__সব ভালো করে দেবো__কিছু ভয় নেই-_ 

আর সত্যিই, সেই ভোলার দিদি শেষ পর্যন্ত ভালে! হলে! 
অদ্ভুতভাবে । বাদামতলার লোক অবাক হয়ে গেল সাধুবাবার 
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ক্ষমত। দেখে! তারপর এল মাহলি, তাগা, হাত দেখার ব্যাপার । 
সে এক এলাহি কাণ্ড! 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বললেন,_বিপিনও বোধহয় সাধু হয়ে 
গিয়েছে জানে! বৌমা 

স্থরেশ্বরীদিদি ভাঙা সিমেন্টের রোয়াকের ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে 
সেলাই করছিল । 

শ্বশুর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন,--অ-বৌমা, কোথায় গেলে, 
অ-বৌমা-_ 

স্থরেশ্বরীদিদি পাশ থেকেই বললে, এই তো! আমি বাবা, 
কোথাও যাইনি তো 

_-ও১ তুমি আছ, আমি ভাবলাম--" 

বুড়ো ভাবছিল বৌম] বোধহয় কোথাও চলে গিয়েছে । বললে, 
কী সেলাই করছ গো বৌম। ! 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,_-এই আপনার ধুতিখান।__ 

বুড়োর আবার অতীত কথা মনে পড়ে যেত। বলতেন, 
-জানেো বৌমা, তোমার শাশুড়ী খুব সেলাই করতে পারতেন, 
রানা-বাম্গা হলেই সেলাই নিয়ে বসতেন। খাটবার ক্ষমতাও 
ছিল। তিনি থাকলে তোমার আর এই খাটনি হতো না 
এত 

হঠাৎ যেন কী কথা তার মনে পড়ে গিয়েছে, হ্যা! বৌমা, 
এবারে ট্যাক্স নিতে এল ন1? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো,--নিয়ে গিয়েছেন তে! যতীনবাবু ! 

--কখন নিয়ে গেল! আমি টের পেলুম না তে! 0 

যতীনবাবুকে আমিও দেখেছি । ছোকরা-ম্তীম চেহারা । 
কিন্তু একটু মোটাসোটা । চেহারাখান। এখন্গীস্পষ্ট মনে করতে 
পারি। বেশ পরিস্কার দাড়ি-গৌফ কাম্য । একটা! পুরানে? 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের উপর একট! ফোলা ব্যাগ ঝুলতে! 
যতীনবাবু এসে ডাকতেন না কাউ্য্কী+ বাড়ির সদর-দরজার 
সামনে এসে সাইকেলের ঘন্টিট। বার্জঠতেন শুধু । ঠিং-ঠিং-ঠিং! 

বাবা বলতো'--ওই বোধহয় যতীনবাৰু এসেছে, দেখো| তো? 
খোকন। 

গিয়ে দেখতাম সত্যিই তাই । 
দ্য 


যতীনবাবু বলতেন,_-খোক' তোমার বাবাকে বলো তো 
তোমাদের ট্যাক্সটা দিতে__ 

বাবা বলতো,-_-কালকে আসতে বলে দে। 

লোকে জানতো যতীনবাবুর অনেক টাকা। ষাট টাক! 
মাইনে পেতেন যতীনবাবু আপিস থেকে, কিন্ত কামাই ছিল 
অনেক । ট্যাক্সের টাকা আপিসে জমা না দিয়ে সুদে খাটাতেন । 
সেই সুদের সুদ চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে বেড়ে অনেক টাকা জমে যেত । 
তাই দশবার ফিরতে হলেও বেজার ছিল না । একের পর এক, 
সব বাড়িতে ট্যাক্স আদায় করে যতীনবাবু আপিস যেতেন বিকেলের 
দিকে। তাই অনেক দিন দেখেছি স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ির সামনে 
যতীনবাবু দাড়িয়ে আছেন। 

আমাকে বলতেন,--খোক!, ভেতরে গিয়ে বলো তো ট্যাক্সের 
টাকা চাইতে এসেছে যতীনবাবু-_ 

সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুরের সতেরে! টাক! পেনশনের হিসেব 
যেমন আলাদা, তিন মাস অস্তর ট্যাক্সের টাকাটাও তেমনি আলাদা 
রাখা থাকতো । 

শ্বশুর বলতো1,-_বৌমা, ট্যাক্সের টাকা নিতে আসবে এ-মাসে, 
মনে থাকে যেন 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো?,_-টাকাটা! আলাদা করে রেখে দিয়েছি 
বাবা 

মাত্র সাত টাক! তিনমাস অন্তর ! কিন্ত সেই সাতটি টাকা 
যেন আলাদা করা থাকে । যেন যতীনবাবুকে তাগাদা না করতে 
হয়। ভে 

ঝা ঝাঁ করছে রদ্দ'র। বাদামতলার রাস্তায় ভ্যান জনমানব 
নেই । আমি তখন হয়তে। বাড়ি থেকে বেরিত্ে তুষপুকুরের পাশ 
দিয়ে ভোলাদের বাড়ির বেলগাছটার তলায় দাড়িয়েছি, হঠাৎ 
দেখি যতীনবাবু সাইকেলের ওপর প্র ধলা ব্যাগটা ঝুলিয়ে 
সুরেশ্বরীদিদির বাড়ির সামনে নেস্টদভিয়ে ঠিং-ঠিং-ঠিং করে 
সাইকেলের ঘণ্টা বাজাচ্ছেন । 

আমাকে দেখেই যতীনবাবু বললেন,__ খোকা ভেতরে গিয়ে 
বলো তো ট্যাক্সের টাকাটা দিতে__ 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন হয়তো! খাওয়া-দাওয়া সেরে উঠেছে 
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সবে। ট্যাক্সের কথা শুনেই কুলুঙ্গি থেকে একটা কৌটা 
বার করে বললে,__এই টাকাট। দিয়ে আয় তো, আমি আর 
বেরোবো না 

টাকাটা দেবার পর ষতীনবাবু বললেন,_খোকা এক গ্রাস জল 
আনতে পারে! ভেতর থেকে ? 

আবার আমি ভেতরে যেতাম । স্ুরেশ্বরীদিদি একটা কাসার 
গেলাসে ঠাণ্ডা কুজোর জল ঢেলে আমার হাতে দিতো । জলটা 
খেয়ে যতীনবাবু আবার সাইকেলে উঠে চলে যেত। মনে হতো? 
জলটা খেয়ে যতীনবাবু যেন ভারী তৃপ্তি পেলেন। 

বাদামতলার জীবনযাত্রার মধ্যে কোথায় কখন কী ঘটতো। তা 
আমি আর ভোলা সব জানতে পারতাম । ফটিক কাকার বাড়িতে 
রোজ সকালবেলা কাবলিওলা এসে কেন দরজার গোড়ায় 
ধরন! দেয়, কোন্‌ মাসে খড়ের নৌকোগুলো এসে গঙ্গার ধারে লাগে 
আর বাদামতলার হাটে সস্তায় খড় বিক্রি করে, সব দেখতে 
পেতাম । দেখতে পেতাম বাদামভলার পুকুরের জলে হাসগুলে। 
ভাসতে ভাসতে হঠাৎ ডুবে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যেত, রাত ন-টার 
সময় কালীঘাটের স্টেশনের দিক থেকে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ইঞ্জিনের 
হুইসল-এর শব্দ শোনা যেত, আর পেল্লাদ চৌধুরীদের দরোয়ান 
চৌবেজীর রাত এগারট? পর্যস্ত তুলসীদাসী রামচরিত-মানস পড়ার 
আওয়াজ আসতে! কানে । আর সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর রাত্তিরবেল। 
হঠাৎ উঠে জিজ্ঞেস করতো1_-বৌমা, ও কীসের শব্দ গো? 
বৌমা? 

স্থরেশ্বরীদিদি পাশের ঘর থেকে বলতে1,-কই,ট শব্দ তে 


শুনিনি কিছু ! © 
শ্বশুর বলতে, -_পেনশনের টাকাট! ভালে রেখেছ তে? 
দেখে৷ 


স্থরেশ্বরীদিদি বলতে, হ্যা । 0) 
_--আ'র ট্যাক্সের টাকাটা ? < 
ট্যাক্সের টাকা তে নিয়ে গির্িছে 1 
বুড়ো শ্বশুরের যেন অবাক লাগতে1। 
নিয়ে গিয়েছে? কবে নিয়ে গেল? আমি তো টের পেলুস 
না? 
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স্থরেশ্বরীদিদি বলতো?,_আপনি তখন ঘ্ুমুচ্ছিলেন, তাই আর 
ডাকিনি আপনাকে । 
_-গুনে দিয়েছ তো? বেশি দাঁওনি? রসিদ দিয়েছে? 
ঘুম এমনিতেই স্থরেশ্বরীদিদির হয় না। সেই যেদিন থেকে 
বিপিনদা চলে গিয়েছিল, সেই দিন থেকেই হয় না । সোজা! সুস্থ 
মানুষটা, ঝগড়াও করেনি, রাগারাগিও করেনি । সকালবেলা 
যেমন ইস্কুলের আগে ভাত বেড়ে দেয় তেমনিই বেড়ে দিয়েছিল । 
পান-দোক্তা খাবার বালাই ছিল না, সুতরাং যেমন যায় মানুষটা 
তেমনিই বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল । কোটটা গায়ে দিয়ে জুতোট। 
পায়ে দিয়ে চলে গিরেছিল। পকেটে ছ-আনা তিন পয়সা ছিল । 
কোথায়ই বা গেল, কেনই বাঁ গেল, তা! ভেবে ভেবে কেউ-ই কুল 
পায়নি । 
শ্বশুর বলতে!,__কুলের অন্বলে আজকে আখের গুড় দিয়েছিলে 
বুঝি বৌমা ? 
স্ুরেশ্বরীদিদি বলতো, কেন? খেতে খারাপ লেগেছে 
আপনার ? 
শ্বশুর বলতো?,__আমার আর কিছু খারাপ লাগে না বৌমা, 
তোমার শাশুড়ী আমায় ভালো-মন্দ সব খাইয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 
তোমার শাশুড়ী যতদিন ছিলেন, আমার চোখও ভালে! 
ছিল। আমি বাজার করে এনে দিতাম, আর তিনি প্রাণভরে 
বাঁধতেন। 
তারপর খানিক থেমে বলতেন, হ্যা বৌমা, ফান্তন মাস শেষ 
হতে চললো, এখনও এ চোড় ওঠেনি বাজারে ? 
স্ুরেশ্বরীদিদি বলতো।-_-আমি এ'চোড় আট বলবো*খন 
কাশীর মাকে-- তিতা 
শশুর লাফিয়ে উঠতে! । বলতে!,--ন! সস, আমার জন্যে 
বলছি না, এছোড়ে আমার অরুচি ধরে হিসি সে-রকম এচোড় 
তোমরা দেখোনি। বোট! দিয়ে, ভুত ঝরে পড়তো টপ্টপ, 
করে। তাই ডুমো ডুমো করে ক্ঁটে বেশ গরমমশল দিয়ে 
তোমার শাশুড়ী রাধতেন, সমস্ত পাড়াময় গন্ধে একেবারে ভুরভুর 
করতো! । আজকালকার চালানি এচোড়, ঘাস খাওয়াও যা ও 
খাওয়াও তাই-_ 
এ 


আমি এক-একদিন বলতাম, সারাদিন তোমার এই বুড়ো 
শ্বশুরের সঙ্গে বক্‌ বক্‌ করতে ভালো! লাগে সুরেশ্বরীদিদি ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো,--ছিঃ, শ্বশুর হলে! গুরুজন, ও-কথ। 
ভাঁবাও পাপ, জানিস--ও-কথা আর কখনও বলিসনি মুখে 

বলতাম,__কিস্তু এত নোজলা কেন তোমার শ্বশুরের ? জানে 
ন! সতেরো টাকা পেনশন থেকে এত আসে কী করে? 

স্থরেশ্বরীদিদি এ-কথা শুনে সত্যিই রেগে যেত। বলতো, 
_-উনি আর ক’দ্দিন বল্‌, ওঁর কি মাথার ঠিক আছে? বুড়ো হলে 
সবাই ওই রকম হয়ে যায়! একে চোখে দেখতে পান না, কাজ 
করবার ক্ষমতা নেই-_তাই, আমি পাশে আছি, আমার সঙ্গেই কথা 
বলে আরাম পান । 

বলতাম,__তোমারও তে শরীর ? তোমারও তে! সাঁধ- 
আহলাদ আছে? 

সুরেশ্বরীদিদি বলতো1,-আমি তে| এখন অনেকদিন বাঁচবে, 
কিন্ত ওই বুড়ো মানুষের কী কষ্টটা বল তে! । ছেলে থাকলে তবু 
কথা ছিল। তা-ও তো নেই ওঁর । এই বয়েসে আমি যদি না দেখি 
তো কে দেখবে? তুই যখন নিজে বুড়ো হবি, তখন বুঝবি, উনি 
যে বেঁচে আছেন এই যথেষ্ট 


তা এমনি যখন অবস্থা, তখন ঠিক সেই সময়েই ভোলাদের 
বাড়িতে সাধুবাবা এল। ভোলার দিদির অস্থখ সারবার পর 
থেকে আরও লোকে লোকারণ্য ! মা, জ্যাঠাইমার! একদিন গিয়ে 
হাত দেখিয়ে এল। ফটিক কাকার পোয়াতি মেয়ে বাপের বাড়ি 
এসেছিল । সাধুবাবা হাত দেখে বলে দিলে,-_এ মেট পেটে যে 
ছেলে হবে, তার দু'হাতে ছ’ট। করে আড্ল থা 

কার্তিকের মাঃ স্ুজিতের কাকীমা সবা য়ে ভিড় করলে 
ভোলাদের বাড়িতে । কাউকে মাতলি, ৰিক তাগ!, কাউকে 
শেকড় । কেউ বাদ গেল ন! । ফটিক ক্র বাতের ওষুধ দিলে 
সাধুবাব!। সাধুবাবার চেহারাটাও ট্েরিবরি মতে! । 

ভোলা বললে,_সাধুবাবা কিছছুটখায় নাঃ জানিস--কিচ্ছ খায় 
না 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম,__তবে কী খেয়ে বাঁচে? 
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তোলা বললে,__সাধুবাব1 তো মানুষ নয়, ঠাকুর । 

বললাম,__ঠাকুররাও তো খায়, নৈবিদ্ি খায়। 

ভোলা বললে,__সাধুবাবাঁও শুধু বেলপাতা খায় ! 

বিশ্বাস হলো! না, বললাম,__শুধু বেলপাত! ? 

ভোলা বললে,-_হ্যা, সকালবেলা দুটো, আর রাত্তিরবেলা 
ছুটে?। সারা দিন-রাত্তিরে আর.কিছু খায় না । 

আরও অবাক লাগল । সাধুবাবার চেহারা! দেখলেও কেমন যেন 
ভক্তিতে আপনিই মাথা নুয়ে আসে । আগাগোড়া গেরুয়া বসন। 
যে যাচ্ছে কাছে, তাকেই আশীবাদ করছে । কোনও দিকে লোভ 
নেই, কারও দিকে বিশেষ পক্ষপাত নেই । সদাশিব অমায়িক সাধু। 

ভোলা বললে, আমাদের আবাদের সাধুবাবা কি না, তাই খুব 
ভালো । কলকাতার সাধুগুলো ফাকিবাজ-_ 

ভোলাদের আবাদ সম্বন্ধে আমার আরও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
ভোলাদের আবাদে কত সোনার টাকা আছে, রুপোর টাকা আছে, 
ভোঁলাদের আবাদে কত ভালো-ভালো সাধুবাবা আছে । 

স্থরেশ্বরীদিদি প্রথমে যেতে চায়নি । স্ুরেশ্বরীদিদি এমনিতে 
কোথাও যেত না। সারাদিন কেবল সংসারের টানাপোড়েন নিয়ে 
এত ব্যস্ত থাকতো, তার যাবার সময়ও ছিল না । আর শুধু সময়ের 
অভাবের জন্যেও নয়। কার কাছেই বা যাবে! কোথাই বা 
যাবে! কোথাও যাবার মতো? একখান! ভালে কাপড় দেখিনি 
সুরেশ্বরীদিদির। শেষকালে আমিই একদিন রাজী করালাম । 
তখন ভোলার দিদি ভালো হয়ে উঠেছে । সেই দিনই চলে যাবে 
সাধুবাবা । ভা 
স্বরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বললে, তা যাও না কোস্ট আমার চোখ 


থাকলে আমি নিজেই যেতাম । 5 

স্বরেশ্বরীদিদি বললে, না, গিয়ে কাজ (বি, আপনাকে একল! 
ফেলে আমি কোথাও যাব না, আপনার হবে | 

শ্বশুর বললে, আমার কষ্ট মলে বৌমা, আমার কষ্ট আর 


গিয়েছে । যেদিন তোমার শাশুড়ীর্ভিগিয়েছেন, বিপিন ঘর ছেড়েছে, 
সেদিন থেকেই আমার সুখ চলে গিয়েছে । তুমি যাও বৌম1। 
বলছে তো খুব নাকি ভালো সাধু। আমাদের আপিসের রবার্টসন 
সাহেব খুব সাধু-টাধু মানতে! | 
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তবু স্থরেশ্বরীদিদি যায়নি । 

বললাম,_-তোমার শ্বশুর তে! বলছে, চলে! না হাতটা দেখিয়ে 
আসবে । 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,__না আমার যাওয়া চলে না, আমি এক 
মিনিট আড়ালে গেলে উনি বৌমা-বৌমা করে অস্থির হবেন, ওঁর 
কষ্ট হবে-_ 

মনে আছে স্ুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বলেছিল, তুমি গিয়ে একবার 
জিজ্ঞেস কর ন! বৌমা, বিপিন আমার ফিরবে কি না 

কিন্তু সুরেশ্বরীদিদি সে-সব কিছুই জিজ্ঞেস করেনি সেদিন । 

সাধুবাবা যেমন করে আর সকলের হাত দেখেছিল, সুরেশ্বরী 
দিদির হাতও সেই রকমভাবেই দেখেছে । বাড়ি ফিরে আসার 
পর অন্ধ শ্বশুর জিজ্ঞেল করেছিল,_-কী বললে বৌমা ? বললে 
বিপিন কবে ফিরবে ? 

স্রেশ্বরীদিদি বলেছিল,__না। 

তারপর একটু থেমে বলেছিল,__আপনার পাঁচনট। দেবে ? 
খাবেন ? 

শ্বশুর তবু জিজ্ঞেস করলে,_-তবু কী কী বললে শুনি ? 

মনে আছে স্ুরেশ্বরীদিদির সমস্ত মুখখানাই কেমন যেন 
রাঙা হয়ে উঠেছিল সীধুবাবার কথাটা শুনে । ঘোমটার আড়ালে 
সুরেশ্বরীদিদি যেন একটু কেঁপে উঠেছিল। ভয়ে কেপেছিল না 
আনন্দে কেপেছিল, না বিস্ময়ে কেপেছিল, তা বলতে পারবে! 
না৷ কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, সাধুবাবার কথা শুনে স্থরেশ্বরী- 
দিদি যেন হাতটা টেনে নিতে চেয়েছিল । এতখানি লড়বন্জ!, এতখানি 
বিস্ময় যেন ফুলশয্যার রাত্রেও অন্থুভব করেনি সুরেশ্বতীর্দিদি! তখন 
আমার সেই বয়েসে ফুলশয্যার কল্পনা কর্ট অসম্ভব হলেও, 


এখনকার মন দিয়ে বুঝতে পারি, সুরেশ্বরী সমস্ত শরীর আর 
সমস্ত মন জুড়ে যেন এক আবেগ এক ঞ্চ ছড়িয়ে গিয়েছিল । 
নইলে ভোলাদের বাড়ি থেকে ফের থে সারাট। পথ কোনও 


কথা বলেনি কেন! কেন চুপ কর্রেীথায় ঘোমট। দিয়ে আমার 
পেছনে পেছনে চলে এসেছিল সেদিন । 

একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম সেদিন,-তুমি কথা বলছ না যে? 
বিশ্বাস হয়নি বুঝি ? 


শি 


সুরেশ্বরীদিদি বলেছিল-_তুই আগে-আগে চল ; কেউ দেখে 
ফেলবে । 

কোনও রকমে মাথায় ঘোমটা টেনে সেদিন নিজের বাড়ির 
ভেতরে ঢুকে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়েছিল সুরেশ্বরীদিদি ! 

তারপরেও অনেকবার কথাট। তুলেছি সুরেশ্বরীদিদির কাছে । 
কখনও স্পষ্ট জবাব পাইনি । 

বুড়ো শ্বশুর বললে,__ আমাদের রবার্টসন সাহেবের ভারী বিশ্বাস 
ছিল, জানো! বৌমা, সাধু দেখলেই টাকা দিতো 

তারপর জিজ্ঞেস করলে,_-বিপিনের কথা তুমি কিছু জিজ্ঞেস 
করোনি বৌমা ? 

স্বরেশ্বরীদিদি বললে,_এই পাঁচনটা খেয়ে নিন বাবা 

বুড়ো বললে»_জিজ্ঞেস করলেই পারতে ! এক-একজন সাধু 
থাকে, তার! ভ্রিকালজ্ঞ, মুখ দেখেই সব বলতে পারে, কিছু জিজ্ঞেস 
করতে হয় না। 

তারপর পাঁচনট! গিলে ফেলেই একটা লবঙ্গ চুষতে চুষতে 
বললে,--ফিরলে নিশ্চই বলতো । সে আর ফিরছে! এত বছর 
হয়ে গেল-__ 

তারপর যেন আপন মনেই বলতে থাকে,--বেঁচে আছে কি ন! 
কে জানে! একটা আক্কেল গম্যি কিছু নেই। দেখে! না, ছুটে! 
মানুষ, ওই আমার সতেরো টাকার পেনশনট। ছিল বলেই তে! ? 
না থাকলে কোথায় যেতাম বলে! তো? ! 

তারপর আবার একটু থেমে বলতো,_-বৌমা ! শুনছ ? 

স্থরেশ্বরীদিদি পাশেই পীচনের বাটিটা ধুচ্ছিল। বক্যুলে”_এই 
তো? বাবা, আমি এখানে? 

বুড়ো বলতো?,-_জানেো। বৌমা, তোমার টেসীশুড়ী বলতেন, 
বিপিন রইল, তোমার ভাবনা কী! তা (র্যা, তিনি কোথায় 
চলে গেলেন ধেই ধেই করে, বিপিনই কোথায় চলে গেল, 
তুমি পরের বাড়ির মেয়ে, তাই এই ঢু বয়েসে ছুটে! খেতে 
পাচ্ছি । আর ওই সতেরে? টার্কর পেনশন ! তারপর আমি 
যখন চলে যাব--- 

বুড়োর মৃত্যুর পর বৌমার কী হবে, তাই ভেবেই শ্বশুর মাঝে 
মাঝে ভারী ভাবনা করতো । 


৭ঞ 


বলতো,--আমি চলে গেলে তোমার কী হবে; কথাটা ভাবি 
মাঝে মাঝে বৌমা! 

তারপরেই হঠাৎ যেন একট কথা মনে পড়ে গিয়েছে, এমনি- 
ভাবে বলতে1,__বৌমা, তুমি এখনও সি'থিতে সি'দুর দাও তো? 

স্বরেশ্বরীদিদি একথার কোনও উত্তর দিতে! ন1। 

বুড়ো ডাকতো, বৌমা, অ-বৌমা, বৌমা 

বৌমা পাশ থেকেই উত্তর দিতে৷,_এই যে বাবা আমি 

বুড়ো গলা নামিয়ে আবার জিজ্ঞেস করতো,--তুমি এখনও 
সিছুর দাও তে! বৌমা ? কথা বলছ না যে, উত্তর দাও 

স্থরেশ্বরীদিদি বলতো1,__-আপনি রাত্তিরে আজ কী খাষেন! 

বুড়ো রেগে যেত । বলতো, আমার খাওয়ার কথা রাখো 
কেবল খাওয়া, খাওয়া আর খাওয়া ! খেয়ে খেয়ে আমার খাওয়ায় 
অরুচি ধরে গিয়েছে, ন! খেলে কী হয়? আমি আজ খাবো না 
আমি উপোস করবো, না খেয়েই মরবো, এত লোক মরছে, 
আমারই কেবল অক্ষয় পরমায়ু হয়েছিল! 

তারপর নিজের মনেই বলতে থাকে, _কত লোক মরছে 
দিব্যি হাসতে হাঁসতে শ্মশানে চলে যাচ্ছে, আমারই কেবল ভোগ 
আমারই ডাক আসে না। তোমার শাশুড়ী পুণ্যাত্বা লোক, তিনি 
চলে গেলেন, বিপিনটাও পালিয়ে বাচলো, আমিই কেবল মরতে 
পড়ে আছি । আমি আজ থেকে আর পাচন খাবো না বৌমা 
আমায় তুমি পাচন দিতে পারবে না, পাঁচন দিলে আমি ছু ডে 
নর্দমায় ফেলে দেবে, বুঝলে ? 

তারপর আবার চিৎকার করে ডাকে-_বৌমা, অ-দবধীমা- 


স্থরেশ্বরীদিদি বলে,_-কী ? বলুন ? © 
বুড়ো বলে,-_আমার কথা শুনতে পেয়েছ ্ুরীমি আজ থেকে 
আর পাঁচন খাবো নাঃ পাঁচন দিলে আমি বাটি লুদ্ধ, নর্দমায় 


ছু'ড়ে ফেলে দেবো, বুঝেছ ? 

কিন্ত এসব উচ্ছাস সাময়িক (তে আবার পরদিনই 
সকালবেলা বুড়ো ডাকতে থাকে- বীমা, অ-বৌম1। 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন রান্নাঘরে গোবর নিকোচ্ছে। বাইরে এসে 
বললে,__আমায় ডাঁকছিলেন বাবা ? 

বুড়ো বললে;,__আমার পাঁচনটা হয়নি বৌমা ? 


রোজ রোজ স্ুরেশ্বরীদিদিকে যে-পরিশ্রম আর যে-অত্যাচারের 
মধ্যে জর্জরিত হতে হতে! তার সাক্ষী ছিলাম আমি । আমিই 
কেবল জানতাম স্থরেশ্বরীদিদির সেই দিনগুলোর একঘেষে 
ইতিহাসের কথ! । সাধুবাবার সামনে সুরেশ্বরীদিদি যখন হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়েছিল, আর কেউ ন! শুন্ুক, আমিই একমাত্র 
শুনেছিলাম, সাধুবাবা কী বলেছিল ! 

সাধুবাবা একবার শুধু হাতট!। দেখতে দেখতে চেয়েছিল 
নুরেশ্বরীদিদির দিকে । 

বলেছিল,_-তোমার কী প্রশ্ন আছে বলো মা? 

সুরেশ্বরীদিদি লজ্জায় যেন আরও জড়সড় হয়ে গিয়েছিল । 

আমিই তখন আগ বাড়িয়ে বলেছিলাম,_বলো। ন! সুরেশ্বরী- 
দিদি? বলে! ? 

স্থরেশ্বরীদিদি কিন্ত কিছুই বলেনি । 

সাধুবাবা নিজেই হাতটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিল অনেকক্ষণ । 
তারপর বলেছিল»_তুমি রাজরানী হবে মা, তোমার কপালে 
অনেক স্ুখ-_ 

বলে সাধুবাবা স্থরেশ্বরীদিদির হাতট! ছেড়ে দিয়েছিল । 
স্থরেশ্বরীদিদি আর কোনও কথা জিজ্ঞেস করেনি । 

আমিই তখন এগিয়ে গিয়ে বলেছিলাম, _স্থুরেশ্বরীদিদির স্বামী 
অনেকদিন হলে! নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছেন, তিনি কি ফিরবেন ? 

সাধুবাবা বলেছিল,__ফিরবে ! 

ফিরবে বলতেই স্থরেশ্বরীদিদি কেমন থরথর করে কেঁপে 
উঠলো।। হঠাৎ কাপড় ঠিক করে নিয়ে উঠে 6ট্রাড়ালে! । 
আমিও কিছু বুঝতে না পেরে সুরেশ্বরীদিদির সঙ্গে ভি পড়লাম । 
স্থরেশ্বরীদিদি ভোলাদের বাড়ি ছেড়ে বাইরের রাস্তায় এসে 
পড়লো । বেলগাছের ছায়ার তলায় এস্েীনিক দাড়িয়ে কী 
যেন ভাবলে । ভেোলাদের বাড়িতে তখ নেক লোকের ভিড় ॥ 
এখান থেকে ওখান থেকে, এ-পাড়্)৫র্ঘকে ওপাড়া থেকে লোক 
আসছে আর আসছেই। সার্ধুঞ্জীব। সেইদিনই চলে যাবে। 
আর সময় নেই । বহু রোগী, বহু দুঃখী লোক ভিড় করেছে 
বাড়িতে । 

স্থরেশ্বরীদিদি যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছিল । 


৯৮৮৯ 


বললে,_চল তুই আগে আগে 

আমি বললাম,--বিপিনদা তো! ফিরবে বললে-__না স্ুুরেশ্বরী- | 
দিদি? 

সুরেশ্বরীদিদি তখন মাথার ঘোমটাট। আরও নিচু করে দিয়েছে । 
পাছে কেউ দেখে ফেলে । 

আমার কথাটা শুনে বললে,_তুই চল তো।..-রাস্তায় কথা 
বলিসনি-_ 

বুড়ো শ্বশুর বললে,_তা জিজ্ঞেস করলেই পারতে বৌমা, 
বিপিন ফিরবে কিনা 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন উন্নুনে আগুন দিতে গিয়েছে । অনেকক্ষণ 
বাইরে থাকতে হয়েছে । সংসারের অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 

শ্বশুর বললে,__আমাঁদের আাপিসের রবার্টসন সাহেব সাধু- 
সন্ন্যিসী দেখলে ভারী ভক্তি করতো, জানে! বৌমা-..তা বিপিন 
যদি ফিরতে? তো নিশ্চয়ই বলে দিতো! সাধু, ওরা শুধু মুখ দেখেই 
সব ভূঁত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বলে দিতে পারে । অনেকে ত্রিকালজ্ঞ হয় 
কিনা-_ 


কয়েকদিন বাদেই একদিন বাইরে সাইকেলের ঠিং ঠিং আওয়াজ 
হলো আবার । 

শ্বশুরের কান বড় কড়া । বললে,_-বৌমা, ওই ট্যাক্সের টাক! 
চাইতে এসেছে-- 

সুরেশ্বরীদিদি পেতলের ঘটিতে হাতটা ধুয়ে বললে,_ আপনি 


বসুন, আমি দিচ্ছি-- 

শ্বশুর বললে,__না না, তুমি কেন দেবে বৌমা", হি দিচ্ছি, 
আমায় টাকাট। দাও, হাতটা ধরে দরজা পর্যন্ত এক্ট এগিয়ে দাও-_ 

যতীনবাবু লোক ভালো । বললে, নি আবার কষ্ট 
করে কেন এলেন ? A 

শ্বশুর বললে,_-আমি কষ্ট ন! কর নট কষ্ট করবে যতীনবাবু ! 
ঠিক সাতট! টাক! আছে তে1? বার্ডিিয় নাও, আমি চোখে দেখতে 
পাই না, আমার বৌমা নিজে দেখে দিয়েছে । 

যতীনবাবু বলে,_ঠিক আছে, আপনার বৌমা তে! দেখে 


দিয়েছেন, ও আর বাজাতে হবে না। 
নং 


শ্বশুর তবু ছাড়ে না। বলে,__না যতীনবাবু, তুমি বাজিয়ে 
নাও, আমার কান ঠিক আছে, আমি শুনি-_ 

শেষ পর্যন্ত বাজাতেই হয়। 

শ্বশুর বলে,_তুমি আসবে বলে বৌমা টাকাট! আলাদা করে 
রেখে দিয়েছিল । আমি খাবে! না, তবু ট্যাক্সের টাক! ঠিক সময়ে 
দেবে! যতীনবাবু, যেদিন আসবে সেদিনই পেয়ে যাবে, আমার 
বাড়িতে এসে ফিরতে হবে না তোমাকে । 

বতীনবাবু রসিদ লিখতে লিখতে বলে,_সে আমি জানি। 

শ্বশুর বলে, হ্যা, এই তুমি ট্যাক্সট1 নিয়ে গেলে, এখন বাত্তিরে 
ভালো করে ঘুমোতে পারবো । 

যতীনবাবু বলে,_-তা কি আর আমি জানি না? এই 
এ-পাড়ায় ক’ট! বাড়ি আছে, তাদের জন্তে আমায় ভাবতে হয় না। 
নতুন এসেছে ক'জন শেতলা তলায়; তার বড় ভোগায়। তা এখন 
কেমন আছেন ? 

শ্বশুর বলে, আছি, সেইরকমই আছি, চোখেই শুধু দেখতে 
পাই ন।। বাড়ির মধ্যে পড়ে থাকি আর দিন গুনি। 

বতীনবাবু সান্ত্বনা দেয়, বলে,_তা চিকিৎসা করালেই পারেন 
চোখটার, আজকাল তে! অপারেশন করে ভালোও হচ্ছে কত 
লোক 

শ্বশুর বলে,_আমার আর ভালো হয়ে দরকার নেই 
বতীনবাবু। বিপিনই নেই, ও-চোখ থাকলেও যা, না থাকলেও 
তাই--বুঝলে ? 

যতীনবাবু বলে,-_আপনার আর কী এমন বয়েস 

শ্বশুর বলে, বয়েসে কী করে তীনবাবু। ত্াঁওকবার ভাবি, 
চোখ গিয়ে ভালোই হয়েছে, চোখ থাঁকলেইটত1 যত নোংর। 


জিনিস দেখতে হতো! । 
তা যা বলেছেন ! ১ 
যতীনবাবু নিজের ব্যাগটা গুছিক্সৌনিতে নিতে বলে,_সে- 


সব আপনাদের কাল আর নেই, গর্বমৈন্টও কিছু দেখছে না, যার 
যা খুশি তাই করছে। সব দেখে শুনে বুঝেছি, চোখ বুজে 
থাকাই ভালে! সব চেয়ে-_ 

স্থরেশ্বরীদিদি তখন উন্ুনে কড়া চাঁপিয়েছে। কড়া ততক্ষণে 


৮৩৬ 


বোধহয় পুড়ে ঝামা হয়ে গেল। অথচ চলে যাওয়াও যায় না। 
শ্বশুরকে দরজার বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে আড়ালে দাড়িয়ে ছিল। 
শ্বশুর এলে তবে আবার হাত ধরে ভেভরে নিয়ে গিয়ে বসাতে 
হবে। 

শ্বশুর তখনও কথা বলছে । কথা বলবার লোক পেয়ে যেন 
বেঁচে শিয়েছে। 

বললে,_-শেতলাতলার দিকে বুঝি অনেক নতুন বাড়ি হয়েছে 
ষতীনবাবু ? 

যতীনবাবু বললে,__যেখাঁনটায় মাঠ ছিল, দেখেছেন তে] ? 
পুকুরের পাশে ? ওসব বাড়ি হয়ে গিয়েছে আজকাল । ছু'হাজার 
করে কাঠা বিক্রি করেছে আড্যিরা ৷ 

__ছু'হাঁজার ?__দাসমশীই চমকে উঠলো ।__জানে1, ওই মাঠে 
এক হাটু জল জমতো, আমরা তে? জানি, তখন তুমি হওনি, 
আমরা সব ধাস্সি খেলতাম ওই মাঠে! আমি, বটুক মিস্তিরের 
মেজছেলে গণনাথ,---আহা গণনাথ শুনলাম মারা গিয়েছে, 
ও আমার থেকে এক বছরের বড় ছিল-_ 

যতীনবাবু বললে--যে রেলে কাটা পড়ে মরলে! ? 

_ হ্যা, কী শরীর ছিল জানে! ওর, ঘুগনিওলারা পাড়ায় এলে 
একেবারে আট আনার খুগনি খেয়ে ফেলতো।। জগাকে তোমরা 
চিনতে ? 

যতীনবাবু যেন চিনতে পারলে না । বললে, _জগবন্ধু বোস ? 

--আরে না, গোলক ভট্চাষ্যির ছেলে জগত্তারণ__ 

--ও, চিনি, তিনি তো বাতে একেবারে পঙ্গু যু আছেন। 
ট্যাক্স আনতে গেলে দেখা হয়, বসে বসে তা খান আর 
খবরের কাগজ পড়েন__ তিতা 

দাসমশাই বললে,_দেখো, এখনও বাত ক্কি আর যা-ই হোক, 
চোখটা তো। আছে । চোখই হলো সব, হি তো বলি বৌমাকে, 
চোখ যদি থাকতো? তো কার পরোয়! চি না। আমার হাত-পা? 
কান-দাত সব ঠিক আছে, খিদের্টআছে, ঘুমও আছে । জানো, 
কেবল যেটা না-থাকলে সব কিছু থাকাই মিথ্যে, সেইটেই নেই। 
এই দেখো, আমার দাত দেখো-_ 

বলে দাসমশাই হা করলে । দাতের ছুটে? পাটি একেবারে 


৪ 


যতীনবাবুর মুখের সামনে ছড়িয়ে ধরলে। বললে, _একটাও 
বাঁধানো দাত নয়, সব নিজের; নড়ে না, ব্যথা করে না, 
কিচ্ছু না 

যতীনবাবু বললে-__বিপিনদার আর খবরটবর কিছু পাননি? 


খেতে বসে শ্বশুর বললে-_কৌমা, এটা কীসের তরকারি গো? 

সুরেশ্বরীদিদি বললে--ওলের ডালনা_-একটু ধরে গিয়েছে, 
কন্ডায় চড়িয়ে, 

শ্বশুর বললে-_-ধরিয়ে ফেললে? তাই যেন কেমন গন্ধ গন্ধ 
লাগছে-_ 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে-__তখন ট্যাক্স নিতে এসেছিল-_-এদিকে-_ 

মনে আছে হঠাৎ একদিন টিপি-টিপি পায়ে স্ুরেশ্বরীদিদির ঘরে 
যেতেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । দেখলাম আুরেশ্বরীদিদি পেছন 
ফিরে আয়নায় নিজের মুখটা দেখছে । আমি গিয়েছি, তখনও 
টের পায়নি । ছোট একটা চৌকেো। কাঠের দ্াড়া-ফ্রেমের 
আয়নাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মুখখানা দেখছে । 

পেছন থেকে হঠাৎ শ্বশুরের গলা শোনা গেল,- বৌমা, 
অ-বৌমা-_ 

শ্বশুরের ডাকে পেছন ফিরতেই সুরেশ্বরীদিদি আমাকে দেখে 
চমকে উঠেছে। 

বললে,-_কী রে; তুই কখন এলি ? 

আমাকে দেখে কখনও এমন করে চমকে ওঠে না সুরেশ্বরী 
দিদি। আমিও সুরেশ্বরীদিদিকে দেখে কেমন যেন তি হয়ে 
গিয়েছিলাম । যেন খোপাঁটা পাতাকাটা, সুখটণউসাঁবান-ঘষা। 
কাপড়টা ফরসা । আর তারপরে রোজই যেন উট সাজা-গোজ। 
চেহারা দেখতে পেতাম। বাদামতলার চে যেন সেই থেকে 
একটু বদলাতে লাগল । আমার চোখ ব 1, ন! সুরেশ্বরীদিদি 
বদলালে, তা বলতে পারি না। ৫ চৌধুরীদের দরোয়ান 
চৌবেজী বুড়ো মান্ুষ। সমস্ত ম কামান। রাত এগারটউ? 
পর্যন্ত রামচরিত পড়তো! । ভারী বিশ্বাসী দরোয়ান । 

পেল্লাদ চৌধুরীকে আমরা দেখেছি । কারবার নিজে আর 
দেখতেন না শেষ বয়েসে । বহুদিনের কারবার । আর কারবার 


মন কেমন করে ৮৫ 


কি একটা! কতরকমের লোক এসে বসে থাকতে। পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বৈঠকখানায়। বৈঠকখানার দরজাটা দিনরাত খোলা 
পড়ে থাকতো? । ভেতরে একট বারো হাত চওড়া বারো হাত লম্বা 
ফরাশের ওপর ময়লা চিট শতরঞ্চি পাতা থাকতো।। ভদ্রলোক, 
ছোটলোক, কারবারী লোক, সবাই এসে বসতো, শুতো সেখানে । 
আর ছিল খান ছুই বেঞ্চি। কাঠের বেঞ্চির গায়ে ময়লা পড়ে পড়ে 
এক ইঞ্চি পুরু ময়ল! জমে গিয়েছিল। কয়েকটা হু'কো, কল্কে, 
তামাক-টিকের সরঞ্জাম সাজানো থাকতো এককোণে । যখন 
কর্তার সঙ্গে দেখা করার দরকার হতে! কারও, ভেতরে খবর যেত, 
ডাক পড়তো। ভেতরে । পেল্লাদ চৌধুরী ওপরে থাকতেন । ছেলে- 
নাতি-নাতনীতে ঘর বোঝাই । আমরা বাড়ির মধ্যে উঠোনে গিয়ে 
দেখেছি, একজন বঁটি নিয়ে মাছ কুটতে বসেছে, একজন খড় কাটছে, 
একজন উঠোন ঝাট দিচ্ছে, ছেলে-মেয়ের! লাফালাফি খেলাধুলা 
করছে । কোথায় কোন ঘরে বউরা, বড়রা থাকতো, কী করতো, 
তার হিসের পাওয়া যেত ন! বাড়ির ভেতরে ঢুকলে । শেতলাতলায় 
ছিল পেল্লাদ চৌধুরীর আস্তাবলবাড়ি। সেখানে থাকতে? ঘোড়ার 
গাড়ি। বিকেলবেল? পেল্লাদ, চৌধুরী বেরোতেন বেড়াতে । 
গাড়িটা ঢং ঢং করে ঘণ্ট1 বাজাতে বাজাতে এসে থামতে? বাড়ির 
সামনে । আর পেল্লাদ চৌধুরী এসে গাড়িতে উঠতেন । স্পষ্ট মনে 
পড়ে চেহারাখানা । পাকা আমের মতো চেহারা । গালের মাংস 
ঝোলা-বঝোলা। পেল্লাদ চৌধুরী নেমে আসতেন, চাকর-বাঁকর সব 
তখন সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে! । তিনি একট! পাকানে। ছড়ি নিয়ে 
এসে উঠতেন গাড়িতে আর কী যেন চুষতেন। কটচুষতেন তা 
জানি না। হরতুকি, কিংবা লবঙ্গ, কিংবা কিশমিশ হতে পারে । 
দাত ছিল না একটাও-_ | 

এসব অন্ত গল্প। পেল্লাদ চৌধুরীর গধিলতে গেলে আর 
একট! বই হয়ে যায়। বাদামতলার সী কথার সঙ্গে পেল্লাদ 
চৌধুরীদের আদিকথার অনেক মিল 


। পেল্লাদ চৌধুরীদের 
জমি-জমা-পুকুর বাদামতলায় ছড়ানেধগঁছল। ওই যে আদিগঙ্গার 
তীর ঘষে যে জমি, আর টিনের গোল!-ঘর আর ধান-চালের আড়ত 
দেখছ, আর এখন যেখানে ছোট-বড় নান! কারখানার পত্তন 
হয়েছে, দিন রাত সামনে দিয়ে গেলে ঠুকঠাক শব্দ শোনা যায়, 
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ওসব পেল্লাদ চৌধুরীদের সম্পত্তি ছিল। সেই সমস্ত সম্পত্তি উড়তে 


কিন্ত সে-সব কথা এখানে নয় । 

এখানে স্ুরেশ্বরীদিদির গল্প বলতে গিয়ে যেটুকু বল! দরকার, 
সেইটুকু তোমাদের বলবো শুধু । চৌবেজীর গল্প না বললে 
স্থরেশ্বরীদিদির গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, তাই চৌবেজীর গল্প 
একটুখানি বলে নিই। 

ঘটনার আগের দিনও চৌবেজীর তুলসীদাসী রামচরিত-মানস 
পড়া শুনেছি । অনেক রাত পধস্ত আওয়ীজট। কানে এসেছিল । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলীও আমাদের একটা হাস খুঁজতে বাদামতলার 
পুকুরে গিয়েছি । সবগুলো হাসই ঠিক সন্ধ্যের আগে পুকুর থেকে 
উঠে আসে বাড়িতে । সেদিন একটা আসেনি। আমি পুকুরের 
ধারে গিয়ে ভাকছি চই-চই-চই-চই-__ 

সে অন্ধকার রাত। ওপাশে শেতলাতলার দিক থেকে কয়েকটা 
রাস্তার আলো পড়ে জলের ঢেউগুলে। চিকচিক করছে । পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বাড়ির পৈঁঠের কোণের ওপর কর্পোরেশনের তেলের 
বাতিট। টিম টিম করে জ্বলছে.-.--. 

_চই চই চই চই-_ 

চই-চই ডাক শুনতেই হাসগুলে! প্যাক প্যাক করে ডেকে 
ওঠে। 

কিন্ত সেদিন কোনও সাড়াশব্দ নেই কোথাও ৷ ওধারে পুকুরের 
পুব গাঁয়ে জেলে-পাঁড়ার বস্তির বাড়িগুলোতে লক্ষ জ্বলছে । কে 
বুঝি ঘাটে এসে বাসন মাজছে-_ ণ 

হঠাৎ দেখি কয়েকজন লোক পুকুরের ধারেই বসছে । পীচ- 
ছ'জন। আসতে আসতে একেবারে ামার্টেক ছে এস গেল। 
কাছে আসতেই দেখি পুলিশ ! 

পুলিশ দেখে চমকে উঠেছি । হাতেছ্র্যহি, ট5। মাথায় লাল 
পাগড়ি । সঙ্গে দু’-একজন দারোগ] মি কোটপ্যান্ট পরা । 

আমার পাশ দিয়েই তার। চর্লেগল | গিয়ে ঢুকলে! পেল্লাদ 
চৌধুরীদের বাড়িতে । 

আমার আর হাস খোজা হলো না। বাবা বাড়ি এসে বললে, 
_-কী রে, হাঁস পেলি না? গেল কোথায়? 
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বললাম, ভয় করতে লাগল ! 

বাবা বললে,_-ভয় কিসের ? 

বললাম,__পুলিশ এল পেল্লাদ চৌধুরীদের বাড়িতে । 

বাবাও কেমন যেন অবাক হয়ে গেল । পরে অবশ্য বাদামতলার 
সবাঁই-ই অবাক হয়ে গিয়েছিল । স্ুরেশ্বরীদিদি আর তার শ্বশুরও 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । বাবা, মা, ফটিক কাক, সুজিতের 
জ্যাঠামশাই, কান্তিকের মেসোমশীই, ভোলা, আমি, সবাই অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

শুনলাম, পরদিনই পুলিশ এসে পেল্লাদ চৌধুরীর দরোয়াঁন 
চৌবেজীকে ধরে নিয়ে গিয়েছে । কী অপরাধ? না পেল্লাদ 
চৌধুরীর পাঁচ বছরের নাতনী আহলাদীর কানের সোনার ছল 
চুরি করেছে চৌবেজী ! 

সেই পেল্লাদ চৌধুরীর দরোয়ানকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত অনেক 
হয়রানি হলে! পুলিশের । পুলিশের বড়কর্তা থেকে দারোগা 
পর্যন্ত সবাই অনেক জেরা, অনেক তোষামোদ করলো । অনেক 
ভয় দেখাতেও লাগল ! চৌবেজী ভাঙে তে! মচকায় না 
শেষকালে 

কিন্তু তার আগে একটা ঘটনার কথা বলি.. 


এর ঠিক কয়েক বছর পর একদিন কী হলে! শোন ! 

একদিন বৌবাজারের রাস্তা দিয়ে আসছিলাম । হঠাৎ পেছন 
থেকে কে যেন ডাকলে--শুনছেন ও-মশাই-_ 

বৌবাজারের ফুটপাথে হাঁটা অসুবিধে । অৰে টল অনেক 
ফেরিওলার ভিড় পেরিয়ে" সম্ভর্পণে হাটতে | ছু-তিন ফুট 
চওড়া ব্রাস্তা। পথের পাথরগুলোও কুঁটুীন্চ । পথচারীর 
ধাক্কা বাঁচিয়ে চলতে গিয়ে সব সময় চ স্তব নয়। কয়েকটা 
দোকানে আলো জ্বেলেছে, কয়েকটিরঠি না জ্বলেনি। বাদাম- 
তলায় এ রকম হয় না। বারদিলায় বসতি কম, আবার 
ব্যস্ততাও কম। তবু বাদামতলার লোকেদের নানাকাজে বৌ- 
বাজারে, কলেজ দ্রীটে, আপিস পাড়ায় আসতেই হয়। বৌবাজারে 
আনতে গেলে বাদামতলার লোকের! বলে কলকাতায় যাচ্ছি। 
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বাদামতলার রাস্তায় তখন অবশ্য ইলেকটিক আলো হয়েছে, 
ড্রেন বসেছে । ছ-একটা বাসও চলে। কিন্ত কিছু কেনাকাট? 
করতে গেলে আসতে হয় কলকাতায় । আপিস করতে যেতে 
হয় ভালহৌসি স্বোয়ারে। সারাদিন কাজকর্ম আপিস দোকান 
ঘোরা-ফেরার পর যারা বাদামতলায় থাকে তারা বাসে উঠে 
কোণের জায়গাটা নিয়ে বসে। বেশ নিরিবিলি কোণটিতে বসে 
একেবারে শেষ স্টপে গিয়ে নীমবে। ধর্মতলায় কিছুলোক উঠবে 
বটে। কিন্ত তাদের দৌড় ভবানীপুর, রাসবিহারী আযাভিনিউ-এর 
মোড় পর্ষস্ত। তারপর বাস ফাক? হয়ে যায় প্রায়ই । তখন শুধু 
ক'জন বাদামতলার যাত্রী। ওপাশে যতীনবাবু, পেছনের সিটে 
রাখালবাবু, পাশের সিটে স্থুবোধবাবু এমনি চেনা-শোনা মুখ 
কয়েকটা । এর! সব গিয়ে নামবেন একেবারে বাদামতলার পার্কের 
সামনের বাস-ডিপোতে। 

স্ুবোধবাবু হয়তো। জিজ্ঞেস করেন,-_কী যতীনদা, কপিজোড়। 
কত নিলে? 

রাখালবাবু পাশ থেকে বলেন,-এ কী আজ এত রাত্তির যে? 

লেডিজ সিটে দু-একজন মহিলাও যদি বসে থাকেন, তে তারা 
বাদামতলার নতুন অধিবাসী । বাদামতলাতে তখনও ঘর ভাড়া 
পেতে প্রাণ বেরিয়ে যায় । কেউ যদি ছু'খান। ঘর তোলে তে! রাজ- 
মিস্ত্রি খাটাবার প্রথম দিনটি থেকেই লোক আনা-গোণা শুরু করে। 

বলে- ভাড়া দেবেন মশাই ? দিন না, বড় কষ্টে আছি 

আগে বাদামতলাতেই লোকে যেতে ভয় পেতো, বলতো, বড় 
দূর তোমাদের বাদামতল1-_. 0 

তা দূরই বটে। যখন বাস ছিল না এদিকে, তর্খ্নহেঁটে হেঁটে 
ভবানীপুরের জগুবাবুর বাজারের মোড় পর্যস্তঠীয়েছি একখান! 
মাসিক পত্রিকা কিনতে । সে-সব দিন এখুতট আর নেই । এখন 
খানিকটা! হেঁটে বড় রাস্তায় পড়লেও স পাবে। তারপর 
কোণটিতে আয়েশ করে বসে পড়ে এক ঘুমে পৌছে যাবে 
ডালহোৌসি স্কোয়ারে। 

হ্যা, তারপর ডাক শুনেই পেছন ফিরলাম। বৌবাজারে কে 
আমাকে চিনবে? আমি বাদামতলার লোক, এদিকে আমার 
চেনা জানা তো! কেউ নেই । একজন ফতুয়া পর! লোক । চাকর 


ke 


শ্রেণীর চেহারা । আমাকে দূর থেকেই ভাকছে,-_শুনছেন, 
ও মশাই-__ 

দাড়িয়ে পড়েছিলাম । কাছে আসতেই বলঙ্াম,_-আমাকে 
ডভাকছ ? 

লোকটা বললে, হ্যা, মা একবার ডাকছেন আপনাকে 

বললাম, আমাকে ? 

যেন সন্দেহ হলো । ভুল করেনি তো? কোনও কালে 
লোকটাকে দেখেছি বলে মনে পড়লো না । 

লোকটি আবার বললে,_ হ্যা, মা আপনাকে ডাকছেন ॥ 

-মা? 

যেন আকাশ থেকে পড়লাম । মা! মাকে, কে জানে! 

লোকটি বললে, হ্যা, ওই দাতের দোকানে মা রয়েছেন, 
আমাকে ডাকতে বললেন 

লোকটির পেছন পেছন চললাম । কিছু দূরে গিয়েই একটা 
দাতের ভাক্তারখানা । লোকটা আমাকে নিয়ে ভেতরে যেতেই 
দেখি স্ুরেশ্বরীদিদি ! 

সুরেশ্বরীদিদিকে দেখে আমিও কেমন অবাক হয়ে পড়লাম । 

বললাম,--সুরেশ্বরীদিদি ! 

সুরেশ্বরীদিদির চেহারা আমূল বদলে গিয়েছে । সেই বাদাম- 
তলার স্ুরেশ্বরীদিদিকে আর চেনাই যায় না। গায়ে দামী দামী 
সোনার গয়না, পরনে শাস্তিপুরী শাড়ি, পায়ে আলতা । 

ডাক্তারকে দাম মিটিয়ে দিয়ে বললে,_-এই জানলা দিয়ে তোকে 
দেখলাম, তাই ডাকতে বললাম অর্জুনকে । 
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তারপর শাড়ির আঁচলটা গুছিয়ে নিয়ে বল্টচিসঠল-_এখন 
তোর কোনও কাজ নেই তে? 95 ° 

রাস্তায় বেরিয়ে অর্জুন একটা ট্যাক্সি । স্ুরেশ্বরীদিদি 
বললে, - আয়, ভেতরে আয় । ২ 

সামনে ড্রাইভারের পাশে অ নৃ্ীসলো | আর পেছনে 
আমরা । আমি আর স্ুরেশ্বরীদিদি€) শ্বরীদিদিকে এই অবস্থায় 
দেখে আমার যেন বাকৃরোধ হয়ে গিয়েছে । 

ট্যাক্সি চলতে লাগল বোৌবাজার স্ত্রী দিয়ে । চলতে চলতে 
পাশের একট! গলিতে গিয়ে ঢুকলো । তারপর বাদিকে। তারপর 
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আবার ডানদিকে । এমনি একেবেকে কোথায় যে কতদূরে 
চলতে লাগল । আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম । 

আমার তখন কেবল বিপিনদার কথা মনে পড়তে লাগল । 
ছোট বয়েসে আমরা বিপিনদাকে দেখিনি । যখন বয়েস কম ছিল, 
শুনতাম, স্ুরেশ্বরীদিদির একজন স্বামী ছিল, কিছু না বলে কয়ে 
একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । তার বহুদিন পরে একদিন 
বিপিনদা ফিরে এল । এই একমুখ দাড়ি গৌঁফ। আমাদের 
বাদামতলার প্রভাস নাপিতকে ডেকে বললে,_বেশ আচ্ছা! করে 
কামিয়ে দাও সব। 

প্রভাস আমাদের বাড়িতেও কামাতো। বাবা-কাকাদের 
কামিয়েছে। আমাকেও কামিয়েছে পরে । 

প্রভাস জিজ্জেস করলে,--এতদিন কোথায় ছিলেন দাদাবাঁবু ? 

পাড়ার লোকজন সব এল । আমরাও দৌড়ে গেলাম দেখতে । 
কালে? গোলগাল চেহারা । প্রথম প্রথম ভয় হতো কাছে যেতে । 

বিপিনদার বাবা অন্ধ মানুষ । কাদতে লাগল ছেলেকে ফিরে 
পেয়ে । বড় অসহায় অবস্থায় দিন কেটেছে তার। বললে,_তুমি 
চলে গেলে খোকা, আর আমারও চোখটা গেল সেই থেকে-- 

বিপিনদা বললে-কিছু ভাবন! নেই, আমি আবার বিয়ে 
করবো। 

বিপিনদা ছিল বাদামতলা হাইস্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার । আমরা 
পাড়ার সব ছেলেই বাদামতল। ইস্কুল থেকে পাশ করেছি। 

সুরেশ্বরীদিদি হঠাৎ পাশ থেকে বললে,_-ক'?দিন দাতের ব্যথায় 
যে কী কষ্ট পেয়েছি, দিনে খেতে পারি না, রাতে ঘতে পারি 
না 

আমি আবার চাইলাম সুরেশ্বরীদিদির দিকে I” 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,__আমার আবার নর নেশা তো, পান 
মুখে না দিলে একদণ্ড থাকতে পারি ন! নথ 

অথচ সুরেশ্বরীদিদিকে কখনও পুত তে দেখেছি বলে মনে 
পড়লে! না। যতবার দেখেছি সেই বর-কাচা শাড়ি, সেই উদয়াস্ত 
খাটুনি, সেই নিঃশব্দ সংসার-পরিচালনা। বাদামতলার সেই 
তখনকার দিনের কথাই আমার মনে পড়তে লাগল বার-বার | আজ 
অবশ্য সে-বাদামতল! নেই । সে-বাদামতলা সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে । 
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বাদামতল। বদলে গিয়েছে বলে কই কখনও তো অবাক হইনি 
কিন্ত সুরেশ্বরীদিদি বদলে গিয়েছে বলে এত অবাক হবার কী 
আছে! কিন্ত তবু মনে হলে! বাদামতলার সেই পুরনো চেহারার 
সঙ্গেই যেন স্রেশ্বরীদিদিকে মানাতো ভালে! ! বাদামতলার সে- 
দিনগুলোর কথা আর কারও মনে থাক আর না থাক, আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,_ নেমে আয়-_ 

স্থরেশ্বরীদির্দি এখন অনেক মোটা হয়েছে। ট্যাক্সি থেকে 
নামতে বেশ কষ্ট হয়। অজুন দরজ। খুলে দাড়িয়ে ছিল। অতি 
কষ্টে স্ুরেশখ্বরীদিদি নামলো । ও 

বললে, সন্ধ্যে হয়ে গেল, এখনি আবার কর্তা এসে যাবে 
অর্জুন, ঠাকুরকে খিচুড়ির কথ! বলেছিস তে? 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, _্দীতের যস্তরণায় ক'দিন 
খিচুড়ি ছাড়া কিছু খেতে পারছিনে, চিবুতে গেলেই কনকন করে 
মুখট।-_ 

সুরেশ্বরীদিদির অন্যরকম সাজগোজ দেখে আমি তখন কেমন 
অবাক হয়ে গিয়েছি । কেবল ভাবতে লাগলাম এ কেমন করে হলে! ! 

ট্যানক্সিতে বসেও সুরের্মরীদিদির মুখের দিকে চাইতেও 
ভরসা! হচ্ছিল না । আজ কি স্ুরেশ্বরীদিদির সে-দিনকার 'কথ! 
মনে আছে ? যে-মান্ুষ শ্বশুরের কষ্ট হবে বলে একদণ্ড বাইরে 
যেতে চাইতে না, সেই মানুষই কি এই শুরেশ্বরীদিদি! অন্ধ 
শ্বশুরের কষ্ট হবে বলে নিজের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে যে 
সুরেশ্বরীদিদি দিনের শাস্তি রাত্রির আরাম ত্যাগ ছিল, এ-ই 
কি সেই সুরেশ্বরীদিদি! আমার যেন কেমন। গ্রীন্দহ হচ্ছিল । 
একদিন এই সুরেশ্বরীদিদিকেই আধ-ময়ল। ড বাসন মেজে 
অন্ধ শ্বশুরের সংসার করবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কুটি দেখেছি, আর আজ 
সেই স্ুরেশ্বরীদিদির গায়ে এত গহনননটর্াহার! পান না খেতে 
পারার জন্তে আফসোস করছে । নি চাকরকে নিয়ে নিজের 
টাকায় ট্যাক্সি চড়ছে। 
নিজের চোখটাকেও যেন বিশ্বাস হলে! না! 
বললাম, কোথায় যাচ্ছ সুরেশ্বরীদিদি ? 
স্থরেশ্বরীদিদি বললে,_-দেখ না, দাতের যস্তরণায় বড় কষ্ট 
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পেলাম ক’দিন। খেতে পারিনে, ঘুমোতে পারিনে, পান খেতে 
পারিনে, কী জ্বাল! যে ক'দিন গিয়েছে 

দেখলাম নিজের অসুবিধে নিজের আরামের কথা| বলতেই 
সুরেশ্বরীদিদি যেন বেশি ব্যস্ত! এ-সুরেশ্বরীদিদিকে তে! আমি 
চিনি না। কেন এর সঙ্গে দেখা হলো ? 

সুরেশ্বরীদিদি হঠাৎ আবার বললে,_ক'দিন আগে আমার 
একটা খুব বিপদ গেল জানিস 

বললাম,_কীসের বিপদ ? 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে--আমার সতেরো হাজার টাকার গয়না 
দেরাজ থেকে চুরি হয়ে গেল হঠাৎ 

সতেরো হাজার টাকার গয়না! কেমন যেন খট করে বিধলো। 
কানে । সতেরো হাজার টাকার গয়না ছিল সুরেশ্বরীদিদির ! এত 
টাকার গয়না কেমন করে হলো! 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,_-অথচ কী বিশ্বাসী লোক । আজ সাত 
বছর আমার কাছে কাজ করছে। হঠাৎ যে এমন করবে 
ভাবিনি-_ 

তারপর একটু থেমে বললে,__তবু ভালে যে, আমার লোহার 
সিন্ধৃকের চাবিট! নিতে পারেনি, নইলে চল্লিশ হাজার টাকার 
জড়োঁয়া ছিল তাইতে-_- 

ট্যাক্সিট? এবার ডানদিকে ঘ্বুরে একট! গলির মধ্যে ঢুকলে! । 

আমি নামলাম স্ুরেশ্বরীদিদির পেছন-পেছন । বেশ ভদ্রপাঁড়া । 
রাস্ভাটার নাম দেখতে পেলাম না! এ-রাস্তায় আগে কখনও 
আসিনি । সামনেই একট! বাড়ি। বাড়িটার সাহ থেকেই 
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ওপরে ওঠবার সি'ড়ি। © 

স্থরেশ্বরীদিদি আবার বললে,-_আয়— তি 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চলছিলাম। সথরেশ্বরী কি বললে,--বাড়িটার 
বাইরে এখনও বালির কাজ শেষ হয়নি, রা ডর রেলিংটাও এখনও 
পাকাভাবে বসেনি, একটু ধরে ধরে আসিস 

আমি আরও অবাক হয়ে খ্চ্ছিলাম। স্ুরেশ্বরীদিদি কি 
নিজের পয়সাতেই বাড়ি করলো । এ কেমন করে হলে?! কেমন 
করে হলে! এ-সব ! এই বাড়ি, এই টাক, সতেরে। হাজার টাকার 
সোনার গয়না, চল্লিশ হাজার টাকার জড়োয়া ! স্ুরেশ্বরীদিদি যে 
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বেঁচে আছে, সেইটেই তো এতদিন জানা ছিল না । বাদামতলার 
পুরনো লোকেরা যদি এ-সব খবর জানে ! 

সঙ্গে সঙ্গে বিপিনদাঁর কথাটা ও মনে পড়লো! 

বাদামতলার ইস্কুলের সেকেণ্ড টীচার বিপিনবাবু। অঙ্ক 
পড়াতে, ভূগোল পড়াতো, সংস্কৃত পড়াঁতো । শুনেছিলাম ইস্কুলে 
ক্লাশ করতে করতে একদিন হঠাৎ হেভমাস্টারকে বলে ইস্কুল 
থেকে বেরিয়ে আসে । তারপর কেউ দেখেছে গঙ্গার ঘাটে, 
কেউ দেখেছে কালিঘাট ইস্টিশানে, কেউ দেখেছে: --.-. 

এবং শেষ পরধস্ত আর বাড়ি ফিরে আসেনি, এইটেই ছিল 
মর্মান্তিক সত্য ঘটন1। এর বেশি কেউ জানতে চাইলেও জানতে 
পারেনি । এর পরে সুরেশ্বরীদিদির শ্বশুর চাকরি থেকে রিটায়ার 
করে ছেলের শোকে অন্ধ হয়ে গিয়েছে । আর স্ুরেশ্বরীদিদি 
মুখ বুজে দিনের পর দিন শুধু অন্ধ বুড়ো শ্বশুরের সেবা করে 
গিয়েছে। 

ফটিক কাকা জিজ্ঞেস করেছিল-_কিন্তু কোথায় গিয়েছিলে তা 
তো! বললে না বিপিন? 

প্রভাস নাপিত বিপিনদার দাড়ি-গৌঁফ, মাথার চুল, সব 
কামিয়ে দিচ্ছিল । বললে,--ছোটবাবুর গুরুর নিষেধ আছে 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম__ 

সেই বিপিনদ স্ুরেশ্বরীদিদিদের ঘর সারালে । ইক্কুলের চাকরি 
আবার নিলে । আজ এখনও সেই ইস্কুলে গিয়ে ফাড়ালে 
বিপিনদাকে দেখা যাঁয়। আবার সংস্কৃত ক্লাশে লতা শব্দের রূপ 
মুখস্থ ধরছে, ভূগোলের ক্লাশে ম্যাপে আঙুল দিয়ে ইংহৃণ্ের চেহারা 
চেনাচ্ছে, অঙ্কের ক্লাশে এল-সি-এম, জি-সি-গ্রেম কষাচ্ছে। 
স্থরেশ্বরীদিদিদের বাড়ির পেছন দিকে সেই আস্তট্টা গাছটাও আর 
নেই, খেলার মাঠের শিশুগাছটাও নেই । এীঈণীনে বছ্যিদের নতুন 
তেতল বাড়ি হয়েছে একটা । বিদিউদ বাড়িটার ভোলও 
ফিরিয়ে ফেলেছে । বিয়েও করেছে a 

কিন্ত তার আগের কথা কিছু নিই । 

ভোলাদের বাড়ি থেকে সাধুবাবা চলে যাবার ক'দিন পরেই হৈ 
চৈ পড়ে গেল বাদামতলায় । 

ফটিক কাকার পোয়াতি মেয়ে এসেছিল বাপের বাড়িতে । 
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প্রথম পৌয়াতি। ক'দিন পরেই ফটিক কাকার নাতনী হলো । 
কী-হবে কী-হবে, দেখবার জন্যে সবাই উদ্গ্রীব হয়ে ছিল। 
ফটিক কাকার জামাই বেহারে না পাঞ্জাবে কোথায় ভালে! চাকরি 
করতে! । তবু প্রথম পোয়াতি, বাপের বাড়িতে ছেলে হওয়াই 
নিয়ম । আর ভয়ও ছিল ফটিক কাকার। প্রথম তো! 

কিন্ত ছেলে হবার পর দেখা গেল, ছেলের ছুটে হাতে ছ’ট। 
করেই আঙুল বটে। ছ’টা করে, বারোট?।! 

সবাই ভিড় করলে? ফটিক কাকার বাড়িতে । মেয়েদেরই বেশি 
ভিড় । মা, কাকিমা, জ্যাঠাইমা দেখতে গেল । 

--ওমা, সত্যিই তো, সাধুবাবার কথা তে ঠিক-ঠিক ফলে 
গেল মা! 

স্থরেশ্বরীদিদির শ্বশুর বললে--বৌম! দেখেছ, আমি বলেছিলাম 
তোমাকে আমাদের রবার্টসন সাহেবেরও ভক্তি ছিল সাধু- 
সন্নযিসীদের গপর,_-ওরা' ত্রিকালজ্ঞ--তুমি জিজ্ঞেস করলে ন! কেন 
বিপিন ফিরবে কিনা 

স্থরেশ্বরীদিদি এসব কথার কোনও জবাব দিতে? ন1। 

একদিন আমি বলেছিলাম__আমি জিজ্ঞেস করেছি-- 

_কে রে? এ কে বৌমা ? বটুক মিস্তিরের নাতি বুঝি ? 

তারপর আমার দিকে তার ঝাপসা অন্ধ চোখটা মেলে বলতে, 
হ্যা! গো, ওদের সেই মস্ত লোহার গেটট। আছে ? 

তারপর আবার গল্প আরম্ভ হয়ে যেত । 

--জানে! বৌমা, ওদের ওই বটুক মিত্তিরের বাড়িতে একবার 
ডাকাত পড়েছিল। ওর ঠাকুরদা নাজির ছিল কি ন্€টভাকাতরা 
জানতো কাচ টাক? থাকে ওদের বাড়িতে, সেক্টীরা ত্তির বেলা 
হৈচৈ, সে কী কাণ্ড শোনো তি 

একদিন দুপুরবেল! আবার ঠিং-ঠিং-ঠিং অয় ! 

বাবা করছে রোদ্দ,র। শ্বশুরের yl খুব খাড়া। নাকও 
খুব কড়া । শব্দ গন্ধ কিছু এড়িয়ে যাক পায় নেই শ্বশুরের কাছ 
থেকে । স্ুরেশ্বরীদিদি হয়তে! তথ আবার শ্বশুরের ধুতিখানা 
নিয়ে বসেছে । 

অন্যদিন শ্বশুর ভাকে। নুরেশ্বরীদিদি কৌটে। থেকে টাকাটা 
বার করে দেয়। তারপরে শ্বশুরের হাত ধরে দরজার বাইরে 
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পৌঁছে দিয়ে আড়ালে দাড়িয়ে থাকে । শ্বশুরই কথা বলে। 

যতীনবাবুও আলাপী মানুষ । গল্প শুনতে ক্লান্তি নেই । 
স্থরেশ্বরীদিদি টাকাটা নিয়ে দরজার খিলট। খুললে । তারপর 

একট পাল্লা ফাঁক করে টাকাস্দ্ধ হাতটা বাড়িয়ে দিলে বাইরে। 

__দাঁসমশাই খুমোচ্ছেন বুঝি ? 

ও-পাশ থেকে কোনও জবাব এল না। 

- আজ না-হয় ফিরেই যেতাম, তাতে কী হয়েছে! এরকম 
আমাদের ফেরা অভ্যেস আছে--বলে সাইকেলের সিটের ওপর 
রসিদটা রেখে লিখতে লাগল । লেখা আর শেষ হয় না 
সুরেশ্বরীদিদি হাতটা বাড়িয়েই দাড়িয়ে ছিল। লজ্জায় বুঝি মরে 
যাবার অবস্থা ! 

_-সাত টাকা আর বাজিয়ে নেবো ন! আপনার সামনে 
আপনার শ্বশুর থাকলে বাজিয়ে নিয়ে তবে ছাড়তেন ! 

রসিদ লিখতে লিখতে যতীনবাবু একটু থামলো । 

বললে,_দেখুন না এইটুকু বাড়ি, দাসমশাই-এর পেনশনের 
ওপর ভরসা, তার ট্যাক্সই সাত টাকা! কাকে কী বলবো! 
গভরমেন্ট কি বুঝবে ? 

বলে আবার লিখে চলে যতীনবাবু। এতটুকু এক চিলতে 
রসিদ লিখতে এত সময় কেন লাগে কে জানে! 

-_অথচ দেখুন, আমি তো কর্পোরেশনের চাকর ভিন্ন কিছু নই, 
আমাকে এই দুপুর বেলাই আপনাকে কষ্ট দিতে হলো ।-..এক 
গ্লাস জল দিতে পারেন, যা গরমট1 পড়েছে-_ 

জলের গেলাসটা একটু এগিয়েই দিতে হয়। টা দেখতে 
পায় না যতীনবাবু, এই রক্ষে ৷ © 

বাঃ, জলে কর্পুর দিয়েছেন, ভালে! করে ছটা কর্পোরেশনের 
যা জল, ওতে কী ন! রোগ আছে--বলে য বু জলের গ্লাসটা 
বাড়িয়ে হাতে ঠেকিয়ে দেয় । আর সহ টি রসিদটাও। 

এই বোধহয় সুত্রপাঁত ! কিংবা সুর্কুমীতত আগেই হয়ে গিয়েছিল । 

শ্বশুর বললে,__আমাকে ডাকর্প্টীনা কেন বৌমা ? যতীনরাবু 
ট্যাক্সের টাক! নিয়ে গেল, রসিদটা নিয়েছ তো? ? কোথায় রাখলে ? 
ফোৌড়নায় ফুঁড়ে রেখেছ তো? 

তারপর খেতে বসেও চিন্ত! যায় না শ্বশুরের । 
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বলে,_টাকাগুলো বাজিয়ে নিতে বলেছিলে? 

তারপর নিজেই আবার ভেবে বলে,_-তা। তুমিই বা কী করে 
বলবে! ইস, আমাকে ডাকতে হয়, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি 
বলে কি মরণ-ঘুম খুমিয়েছি ? আমার ঘুমই নেই। তুমি ভাবলে 
মামি বুঝি ঘুমিয়েছি, ওই একটু মক মেরে পড়ে থাকি কেবল 

তারপর ঘুমোতে যাবার আগে বলে,-_এর পরের বারে তুমি 
আমায় ডেকো বৌমা | 

সুরেশ্বরীদিদি ঠিক বুঝতে পারে না। বলে;_কখন ডাঁকবে। ? 

--৩ওই যখন ট্যাক্স নিতে আসবে, আমাকে ডাকবে! আমি 
ঘুমিয়ে থাকলেও ভাঁকবে । ও আমার ঘুম নয়, বুঝলে বৌমা, ওকে 
ভাতথুম বলে। 

বুড়ো শ্বশুর কান পেতে থাকে কখন বটুক মিত্তিরের নাতি 
আসে বাড়িতে, কখন যতীনবাবুর সাইকেলের ঠিংঠিং শব্দ শোন। 
যায়, কখন বৌমা রান্নাঘর থেকে পাচন নিয়ে আসে, কখন কার 
বাড়িতে কোন্‌ তরকারিতে কীসের ফোড়ন দিলে । 

একদিন কিছু একটু সন্দেহ হলেই ডাকে, বৌমা-বৌমা_ 

প্রত্যেক দিনই বৌমা এসে বলে,কী বাব? কী চাই? 

কিন্ত একদিন আর সাড়া পাওয়া গেল না। একদিন সন্ধ্যে- 
বেলা বুড়ো ডাকলে, বৌমা 

তারপর আরও জোরে ভাকলে,__বৌমা_আ--আ-- 

উঠোনে যেন কাদের পায়ের শব্দ হলে, আমড়া গাছের একট! 
শুকনো পাতা হাওয়ায় উড়ে এসে ঠেকলো মাথার চুলে । চুলে 
হাত দিয়ে সরাতে গেল, সেটা ততক্ষণে কোথায় পাশ্েউড়ে গেল 
আবার। সমস্ত বাড়ি নিঝুম, একটা ছম্-ছম্‌ নৈঃশক্ যেন সার! 
আবহাওয়ায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । কাদের বা! একট পোষা 
বেড়াল পাঁচিল টপকিয়ে ভিতরে এসে রাঙ্গা” চুরি করে ঢুকতে 
গিয়ে বুড়োর দিকে চেয়ে দেখলে, পর নির্ভয়ে ঢুকে গেল 
ভেতরে। একটা পায়রা টবের শ্রী জলট! খেতে এসে নেমে 
পড়েছিল উঠোনে । বুড়োকে দেখঞ্চে একবার ভয় পেয়ে উড়তে 
গেল, তারপর নির্ভয়ে জল খেতে লাগল ! 

এর পর আর স্ুুরেশ্বরীদিদিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
কত খোজাখু'জি পড়লে! । পুলিশে খবর দেওয়া হলো । পাড়ার 
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লোকজন তাই নিয়েই কত আলোচনা করতে লাগল। কিন্ত 
কোথাও আর খুজে পাওয়া গেল ন! স্ুুরেশ্বরীদিদিকে । 

সে-ক’দিন যে কী করে কাটিয়েছি সে শুধু আমিই জানি। 
তখন কারোর কথাই মনে পড়তে! না। খেতে পারতাম না 
ভালে! করে, ঘুমোতে পারতাম না ভালে! করে। কেমন সব 
সময় মনে পড়তে! স্থরেশ্বরীদিদির কথা । কালীখাট ইস্টিশানের 
দিকে গিয়ে ভাবতাম-__-এই প্যাসেঞ্জার ট্রেনের কামরাতেই উঠে 
হয়তো কোথাও চলে গিয়েছে সুরেশ্বরীদিদি। রেল-লাইনের 
ওপরে গিয়ে দ্াড়াতাম। চারদিকে পাগলের মতো চেয়ে 
দেখতাম! আমার চেনা জগতের কোনও কোণে কোথাও 
স্থরেশ্বরীদিদিকে আর খুঁজে পেলাম না। 


একদিন ভোলা বললে,_-আমরা আবাদে চলে যাচ্ছি জানিস। 

বললাম, কেন ? 

ভোলা বললে,_- আমাদের এই মাটির বাড়িতে আর থাকতে 
ভালে! লাগছে না, দিদির বিয়ে হবে কি না 

--আবাদে বিয়ে হবে ? কার সঙ্গে? 

আমি জানতাম আবাদে ধান-চাল হয়, মাছ হয়, সাপ-কুমীর 
আছে আবাদে-সেখানে কি মান্থুষ থাকতে পারে। কিন্ত 
ভোলার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। ভোল! চলে যাবে! 
একসঙ্গে এতদিন খেলেছি, কেমন যেন কান্না পেতে লাগল । 
স্থরেশ্বরীদিদি নেই, ভোলাও থাকবে না, কী নিয়ে থাকবো! 

ভোলা বললে,-_তুই ভাবিসনি, আমি আবহ আসবো । 
আমার বাবা ওখানে গিয়ে একট! জাহাজ কিনবে, € জাহাজে 
চড়ে আমরা কলকাতায় আসবো । তি 

_আসবি তো ঠিক ? O° 

ভোল! বললে,--নিশ্চয়ই আসবো ১৪দখে নিস্‌, তোকেও 
জাহাজে চড়াবো। সে-জাহাজে চড়ে ত যাব হু'জনে। 

বিলেত ! অনেক দূর সে যে! আর্থিক অনেক দূর ! বাদামতলার 
ওই আকাশ যেখানে শেষ হয়েছে, ওই কালীঘাট ইস্টিশানের 
ওদিক, রেললাইন পেরিয়ে ভায়মগ্ডহারবারের সমুদ্র, দেই রকম 
সাতট) সমুদ্র পেরিয়ে তবে তো বিলেত ! 
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কার্তিক বললে, __ন। রে, আমার বাব! বলেছে ভোলার! বাড়ির 
ভাড়া দিতে পারেনি বলে ওদের তাড়িয়ে দিয়েছে, ওরা যে সাত 
মাস ভাড়া দেয়নি বাড়ির 

বললাম,--কখনো তা হতে পারে না। ওর! জাহাজ কিনবে 
জানিস, আমায় জাহাজে চড়াবে ! 

ভোলার! কোথায় চলে গেল জানিনা । হয়তো জাহাজ 
কিনেছিল, কলকাতায়ও এসেছিল জাহাজে চড়ে, কিন্ত বাদামতলায় 
আর আসেনি । বাদামতলায় তারপর ইলেকট্ট্রক হয়েছে। 
ভোলাদের সেই মাটির বাড়ির ওপর তেতলা পাক! বাড়ি হয়েছে 
বেনেদের । সেই বেলগাছটাও আর নেই । তুষপুকুর, সেই যে- 
তুষপুকুরের পাশের সরু রাস্তাটা দিয়ে ভোলার বাবা ছাতি আর 
হকে! নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসতে, সে-তুষপুকুরও মাটি ভরাট করে 
কাঠ! প্রতি ছু'হাজার টাক দরে বিক্রি হয়ে দোতল! বাড়ি হয়েছে 
মাটালিদের । রাস্তায় রাস্তায় পিচ হয়েছে । সেই ঝারি দেওয়। 
জলের গাড়ি আর নেই, এখন নল দিয়ে গঙ্গার জল ছিটিয়ে দেয় 
রাস্তায় । সে-সব ফেরিওলারাও আর আসে না। নতুন নতুন 
মুখ, নতুন নতুন মানুষ ৷ 

শুধু বিপিনদীর বাঁড়িটার অদল-বদল হয়েছে সামান্য। সামনে 
একটা বাঁধানো রোয়াক হয়েছে । যেখানটায় এসে যতীনবাবু 
ট্যাক্সের টাক! চাইতে, সেখানটায় আর দরজাট1 নেই । বিপিনদ 
সামনেটা ভাড়। দিয়ে পিছন-দরজ দিয়ে যাতায়াত করে । ছু'-এক- 
দিন দেখতে পাই ইন্কুলে যাচ্ছে, কোট গায়ে, শু পরা। কয়েক 
মাস মাগে দ্বিতীয়পক্ষের মেজছেলের অন্প্রাশনে বিমও খেয়ে 
এসেছি-_- ও 

আর চৌবেজী ? যার চুরির কথা তোমাদের ীদাছিলাম | 

পেল্লাদ চৌধুরীদের সেই মাছের ব তখন আর নেই । 
চৌবেজীর খালি তক্তপোষটাও কোথায় গয়েছে। 

মনে আছে সে-একদিন কী পুলিশী {লত হলো! পাঁড়াময় 
কী হৈ চৈ! এমন সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ, রোজ রামচরিত 
রামায়ণ পড়তে! । বাতাস! প্রসাদ দিতো, সেই মান্ধুষ এমন করে 
ছোট পাঁচ বছরের মেয়ের কানের সোনার ছল চুরি করবে, এ যে 
ভাবাও যায় না! 
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চৌবেজীকে পুলিশ-হাজতে রেখে দিয়েছিল । 

পুলিশ এসে জিজ্ঞেস করলে,__চৌবেজী, তুমি এত সাধু লোক, 
তুমি কী করে চুরি করলে? 

চৌবেজীর মুখে একটা উত্তরও নেই। শুধু চুপ করে বসে 
থাকে! 

পেল্লাদ চৌধুরী বললেন, আমিও তো! তাই ভাবি মশাই, 
আমার মেয়ের বিয়ের সময় ওরই হাত দিয়ে আমি তেতাল্িশ 
হাজার টাকার গয়নার বাক্স পাঠিয়েছি মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে । 

আর শুধু কি মেয়ের বিয়েতে ? পেল্লাদ চৌধুরীর নিজের বিয়ের 
সময়ও ওই চৌবেজী সব করেছে । বাড়ির সম্পত্তি ওই চৌবেজীর 
হাতে ছেড়ে দিয়ে, চাবি-তাল। সব ওর হেফাজতে রেখে কাহা। 
কাহা! দিল্লী মথুরা ঘুরে বেড়িয়েছেন। কখনও একমাস, কখনও 
ছু'মাস। চৌবেজী যে-মেয়ের গয়না চুরি করেছে, তার মাকেও সে 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে । লক্ষ লক্ষ টাকার নোট 
চৌবেজীর হাত দিয়ে ব্যাপারীদের কাছে পাঠিয়েছেন পেল্লাদ 
চৌধুরী । ছেলেদের বিশ্বাস করেননি, জ্ঞাতিদের বিশ্বাস করেননি, 
কেবল বিশ্বাস করেছেন ওই চেবেজীকে ! চৌবেজী ছাড়া পেল্লাদ 
চৌধুরীর কাজ-কারবারই চলতে! না, একদিন এমন দিন গিয়েছে । 
দশ হাজার টাকা এক দিনের মধ্যে দিয়ে আসতে হবে বড়বাজারের 
নসীরাম মুলুকরামের গদিতে, কে যাবে? ন! চৌবেজী! সেই 
চৌবেজী কি না একট! তুচ্ছ সোনার ছলের জন্তে--. 

দারোগা আবার হাজতের মধ্যে ঢুকলেন। বললেন, ঠিক 
করে বলো তে? চৌবেজী, কেন তুমি ওই সামান্য জ্নিসট। চুরি 
করলে? টি 


চৌবেজী কথার উত্তর দিলে না । ১ 

দারোগা সাহেব বললেন,_-তোমার কি টাকার অভাব 
হয়েছিল ? ১ 

কোনও উত্তর নেই। NS 


--তুমি কি মাইনে পাওনি? or 

তবু কোনও উত্তর নেই । 

বাবুদের ওপর তোমার কি কোনও রাগ ছিল? তোমায় কি 
কেউ গালাগালি দিয়েছিল ? বকেছিল ? 
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তবু কোনও উত্তর নেই । 

মনে আছে চৌবেজীর সেই চুরির ব্যাপার নিয়ে বাদামতলার 
লোকেদের ঘুম হয়নি কতদিন। কেন চুরি করতে গেল! কীসের 
অভাব হয়েছিল তার ! যদি চুরিই করবে, তবে সামান্য তুচ্ছ একট! 
ছোট্ট মেয়ের কানের সোনার দুল কেন? বেশি টাক! চুরি করলে 
না কেন! কোথায় টাকা থাকে বাবুদের, কোন্‌ সিন্দুকে, কোথায় 
সে-সিন্দুকের চাবি থাকে, তা-ও চৌবেজীর অজানা নয়, তবু 
এ-মতি হলো কেন ? 

আর একজন নতুন দারোগা এলেন, বললেন, দেখি আমি 
একবার চেষ্টা করে, বেটার কাছে কথা আদায় করতে পারি 
কিনা! 

ঘরে ঢুকে অনেক মিষ্টি কথা বলে তোয়াজ করতে লাগলেন 
চৌবেজীকে । খাওয়া হয়েছে কি না, কোনও অসুবিধে হচ্ছে কি 
না, অনেক আপ্যায়ন, অনেক খোশামোদ ! 

আমরা তখন ছোট । এ-সব গল্প আমরা শুনতাম রোজ। 
এই নিয়েই আলোচনা হতে! রোজ পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে । 

তা সেই নতুন দারোগা বললেন,_আপনি তে! মহ! ধাসিক 
লোক চৌবেজী, রামচরিত রামায়ণ পড়েন, ভাগবত গীত! পড়েন, 
আপনি এমন কাজ করতে গেলেন কেন ? 

চৌবেজী উত্তর দিলে না। 

--আমাকে আপনি চুপি-চুপি বলুন, আমি আপনাকে ছেড়ে, 
দেবার ব্যবস্থা করে দেবো! বলুন আপনি? বলুন চৌবেজী, 
আপনার ছেলে নেই পুলে নেই, আপনার লোভ ভুলো কেন 


হঠাৎ? ১ 
আজ স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে এসে 'আমারওঠেসিই কথাই মনে 
হচ্ছিল । ১ 
তি 
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ব্তগীয় দেখিনি । সুরেশ্বরী 
পর্ঙ্গি জড়িয়ে ছিল, সে-ন্যপ্ 


স্ুরেশ্বরীদিদিকে কখনও তে! এমন 
দিদি যে আমার ছেলেবেলার স্বণে 
0 
এমন করে কে ভাঙলো! ? কেন ভার্জুলৈ! ? 
মনে পড়লে! স্ুরেশ্বরীদিদি বলতে!--ছিঃ, ওকথ1 বলতে আছে ? 
আমি বলতাম,_কিস্তু তোমাকে দিনরাত এত খাটায় কেন 
তোমার শ্বশুর ? 


মন কেমন করে-_* ১০১ 


--তা খাটান, বুড়ো হলে তুইও অমনি হয়ে যাবি, বুড়ো 
মানুষের কি মাথার ঠিক থাকে ? 

সেই সেদিনকার পুরনে। সুরেশ্বরীদিদিই বা কোথায় গেল, আর 
সেই স্থরেশখ্বরীদিদির শ্বশুরই বা কোথায় গেল! বিপিনদা একদিন 
বিয়ে করে ফেললে । ছাদের মাথায় ম্যারাপ বাঁধা হলো, ন’বত 
বাজলো। | বাদামতলায় পুরনো যার! তারা সবাই নেমন্তন্ন খেয়ে 
এলাম । সেদিন কোথায় ছিল এই স্থুরেশ্বরীদিদি! এই যে- 
স্থরেশ্বরীদিদির সামনে বসে আছি, যার অনেক গয়ন। হয়েছে, 
যে-স্ুরেশ্বরীদিদির চাকর সতেরো হাজার টাকার গয়না চুরি করে 
পালিয়েছে, যে-স্থরেশ্বরীদিদির চল্লিশ হাজার টাকার জড়োয়া গয়ন। 
চুরি করতে পারেনি! 

সুরেশ্বরীদিদি অর্জুনকে বললে, ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়েছিস ? 

অজু ন পেছনে-পেছনে আসছিল । বললে, হ্যা মা 

_-সদর-দরজা বন্ধ করে দিস-_ 

বলে ওপরে উঠতে লাগল সিড়ি দিয়ে । আমিও পেছন-পেছন 
চলতে লাগলাম। 

ঠাকুর এল । বললে-_ লুচি ভাজবে। মা ? | 

স্থরেশ্বরীদিদি বললে,-_না ঠাকুর, আমি দাতের জ্বালায় মরছি, 
আমি লুচি খাবে না, শুধু বাবুর জন্যে কর |." "বাবু এসেছে ? 

আমার মনে পড়তে লাগল সেই ভোলাদের সাধুবাবার কথ।। 
সাধুবাবা তো বলেইছিল-_স্থুরেশ্বরীদিদির স্বামী ফিরবে । তার 
কথা তো সত্যিই হয়েছিল । ফলেছিল তার কথা । 6জব কথাই 
মিলেছিল। যাদের যাদের তাঁগা মাছুলি দিয়েছিল,উ দের রোগ 
সেরেছিল কি না খবর পাইনি, কিন্ত ফটিক কৃটক্ীর নাতির তে! 
দু'হাতে ছ’ট! করে বারোটা আঙ্লই হয়েছি? কিন্ত রাজরানী ! 
নুরেশ্বরীদিদি কি রাজরানী হয়েছে ? একর তবে সুরেশ্বরী দিদির 
রাজরানী হওয়া ? 

সুরেশ্বরীদিদি বললে, তোৰে দেখে প্রথমে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম, জানিস, গোঁফ টোফ উঠে একেবারে ভব্যিসব্যি হয়ে 
গিয়েছিল তো, তাই ঠিক চিনতে পারিনি, তাই অজু নকে দিয়ে 
ডাকতে পাঠালাম-_ 
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তারপর একট। ঘরে ঢুকে বললে-_বৌস তুই, আমি কাঁপড়ট? 
বদলে আসি 

খানিক পরেই আবার ঘরে এসে বললে--তোর জন্তে ঠাকুরকে 
খাবার করতে বলে এলাম, আজ দিদির কাছে খেয়ে যা 

তারপর ভালে! করে কাছে সরে এসে বসলো । দেখলাম, 
মাথার সিথিতে সিছুর । হাতে নোয়া, শাখা, সোনার চুড়ি, কানে 
দুল, নাকে নাকছাবি। স্ুরেশ্বরীদিদির অনেক পরিবর্তন হয়েছে, 
মনে হলো । 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,_-চাঁকর-বকর নিয়েই হয়েছে মুশকিল, 
এখন তাই চাবিটা নিজের কাছে রেখে দি-_ 

বলে চাবিট। নিজের আঁচলে বেঁধে পিঠে ঝুলিয়ে দিলে । 

মনে পড়লে! ভোলার দিদির কথা । যে-দিদি আমাকে 
একেবারে দেখতে পারতে? না । ভোলার দিদি ভাবতে আমিই 
বুঝি ভোলাকে খারাপ করে দিচ্ছি। আমার জন্যেই বুঝি ভোলা 
পুকুরে পুকুরে মাছ ধরে বেড়ায়, আমার জন্যেই ভোল! সারাদিন 
খেলা করে বেড়ায় । আমার জন্যেই ভোল! লেখাপড়া করে না। 
ভোলার ভালো-মন্দের জন্যে ভোলার দিদির কী ভাবনাই না ছিল। 
অথচ সেই ভোলার দিদিই কিনা একদিন মরো-মরো হয়ে ভালো- 
মন্দের বাইরে যেতে বসেছিল । আবার সেই ভোলাদেরই বাঁড়ি- 
ভাড়া না-দিতে পারার জন্যে কোথায় কোন্‌ আবাদের মধ্যে চলে 
যেতে হলো । কেন যেতে হলো ! 

আর বিপিনদ1! বিপিনদাই বা কেন একদিন ইন্কুলের ক্লাশে 
লতা শব্দ পড়াতে পড়াতে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছি ₹ঠি কীসের 
তাড়নায়? কেন? কোন্‌ আকর্ষণে? সংস্া বা ছিল, 
স্থরেশ্বরীদিদির মতে! স্ত্রী ছিল, চাকরি ছিল, স্ব হি, সৎ শিক্ষা 
ছিল, সবই ছিল । বাদামতলার আর পৃ ভদ্রলোকের যা 
থাকে, তাই-ই ছিল। তার বেশি ছিল ১কমও ছিল না, কিন্তু 
তবু কেন চলে গিয়েছিল ? আর যদি চেঁউিল গিয়েছিল তো আবার 
ফিরে এল কেন? ফিরেই যদি এ তে| আর কিছুদিন আগে 
ফিরে এল না কেন? আর যদি এলই তো! আবার বিয়ে করতে 
গেল কেন? 

আসাদের কথাই ধরি না কেন! আমাদেরও তে| অনেক 
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কিছু ছিল। বটুক মিস্তিরের নাম-ডাক ছিল। কাঁচা টাকার 
লোভে আমাদের বাড়িতে ডাকাতও পড়েছিল। সেই তাদের 
বংশই বা এমন করে ভাগের ভাগ তস্য ভাগ হয়ে সব 
ছন্নছাড়া হয়ে গেল কেন? কেন আমার মাকে মস্ত বড়লোকের 
ঘরে জন্মেও সারাজীবন অভাবের মধ্যে আমাদের বাড়িতে কাটাতে 
হলো ? যে-মা কখনও ছোটবেলায় নিজের হাতে বাসন মাজতে 
হবে স্বপ্নেও ভাবেনি, আমাদের বাড়িতে বউ হয়ে এসেও একদিনের 
জন্যে রান্নাঘরে ঢুকতে হয়নি, শেষকালে সেই মা খেটে খেটে 
অন্থলে ভুগে ভুগে অকালে মারা গেল কেন ? 

এই কেন’র জবাব কে দেবে? 

সাধুবাবার কথা আমি বিশ্বাস করি না। কোষ্ঠীতেও বিশ্বাস 
করি না, হাত দেখাও বিশ্বাস করি না। কিন্তু সুখে ছিল 
যে-সুরেশ্বরীদিদি, অন্ধ শ্বশুরের সেবা করাকে মহাপুণ্যের কাজ 
বলে যে-স্ুরেশ্বরীদিদি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে, নিজের স্বামীর 
ছবিট! শোবার খাটের মাথার দিকের দেয়ালে টাঙিয়ে 
যে-সুরেশ্বরীদিদি রোজ পায়ে ফুল দিতো, চন্দনের ফোটা দিতো, 
পুজো করতো, সেই সুরেশ্বরীদিদি কেন এমন----*-? 

আর চৌবেজ্জী ? সেই পেল্লাদ চৌধুরীদের জীদরেল দরোয়ান, 
যার ভয়ে আমি আর ভোল! থরথর করে কাপতাম, যার বিশ্বস্ততায় 
পাড়ার কোনও লোকের সন্দেহ ছিল না, যে দিনরাত ভাঁগবত- 
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, পুজোপাঠ নিয়ে থাকতে, মনিবের 
কল্যাণ কামনা করতো, যার হাতে লাখ-লাখ টাকার ভার দিয়ে 
পেল্লাদ চৌধুরী নিশ্চিন্তে বেড়াতে যেতেন, সে-ই বে! নাতনীর 
বয়েসী মেয়ের কান থেকে সামান্য একজোড়া দুল তি তে গেল 
কেন? এ-ছুর্মতি তার কেন হয়েছিল? fl 

আর একজন নতুন দারোগা এল । ব্লু _তোমার কর্ম নয়, 
আমি দিচ্ছি বেটাকে টিট করে 

বলে হাজতের মধ্যে ঢুকে প্রণাম কু 

বললে,-_কেমন আছেন চৌবেঞ্জী)? 

চৌবেজী কোনও উত্তর দিলে না। 

দারোগা বললে,__রাত্রে নিদ্‌ হয়েছিল তো চৌবেজী ? 

এবারও উত্তর দিলে না চৌবেজী। 
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পেট ভরেছে আপনার? খাওয়ার কোনও তকৃলিফ নেই ? 

কোনও উত্তর দিলে না চৌবেজী এবারেও । 

দারোগা এবার প্রশ্ন করলে;_-সত্যি বলুন তে? চৌবেজী, আপনি 
তো ধরমদার আদমী, এ ক্যায়সে হো? সকৃতা ? 

সুরেশ্বরীদিদি আপন মনেই নিজের গয়না, নিজের এশ্বধ, নিজের 
স্বাস্থ্যের কথা বলে যাচ্ছিল। সবাই ঠকাচ্ছে, সবাই চারিদিকে 
কেবল টাকা-টাক করে খেয়ে ফেলছে । 

বললে,_-আমি টাকা কোথায় পাবে! বল্‌? আমার কি টাকার 
গাছ আছে ? উনি তে! একলা মানুষ, ক'দিক দেখবেন । আমি 
এই দাতের যস্তরণা নিয়ে সংসারের কিছু দেখতে পারিনি, সব নয়- 
ছয় হয়ে গিয়েছে । যেদিকে দেখবো না সেদিকেই চিত্তির__ 

তারপর আবার একটু থেমে বললে, ঠাকুর-__অ-ঠাকুর-- 

ঠাকুর এল । 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,-_বাবু আজকে মাংসেতে ঝাল দিতে বারণ 
করেছে, মনে আছে তে? 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে,-_ক’দিন থেকে ওরও 
শরীরটা ভালো নেই । আমি নিজে যে রাধবো তারও উপায় নেই, 
ডাক্তার আমায় পই পই করে বারণ করেছে রান্নাঘরে যেতে 

সাধুবাবা বলেছিল,_তুমি রাজরানী হবে মা-_রাঁজরানী 
হবে-_ 

তা হলে এই কি রাঁজরানী হওয়া! এই কি রাজরানী হয়েছে 
সুরেশ্বরীদিদি ! এই চল্লিশ ভরি জড়োয়। আর সতেরো ভরি গয়না, 
এই কলকাতার বাড়ি, এই চাকর-বাঁকর, এই ঠাকুর হি কথা 
বলেছিল সেদিন ভোলাদের সাধুবাবা ! 

হঠাৎ পাশের দিকে নজর পড়তেই দেখ বলে একটা মস্ত 


বড় ফ্রেমে বাঁধানো ছবি । 
ও-কার ছবি! 
যতীনবাবুর ? 


আমি লাফিয়ে উঠেছি । €ঠ 

=_কী রে উঠলি যে? উঠলি কেন? বোস্, তোর যে খাবার 
করতে বলেছি ঠাকুরকে । বোস্‌ বোস্‌, এতদিন পরে দেখা 
হলো-_-এখুনি যাবি কী রে? 


বললাম,__না স্ুরেশ্বরীদিদি, আমি উঠি । 

_ কোনও কাজ আছে নাকি ? 

বললাম,_-না। 

_-তবে ? তবে বোস্‌ না, কিছুই তে! গল্প হলো না তোর 
সঙ্গে__ 

আমি সিঁড়ি দিয়ে সোজা! নামতে লাগলাম । 

স্থরেশ্বরীদিদিও সোজা এসে দাড়ালো আমার সামনে । 
বললে,__কেন, চলে যাচ্ছিস কেন, বল্‌ তো? কী হলো তোর? 
ছুটো গল্প করবার জন্যে তোকে নিয়ে এলাম, এতদিন পরে 
দেখ! = 

আমার মাথায় তখন যেন আগুন ধরে গিয়েছে। একবার মনে 
হলো দরকার নেই বলে, আবার ভাবলাম এ কেমন করে হয়? 
কেন হয় এমন ? 

সুরেশ্বরীদিদি বললে,--কী রে, কী ভাবছিস? 

বললাম,-_আচ্ছা, সুরেশ্বরীদিদি--- 

বলতে গিয়েও যেন বেঁধে গেল কথাটা । 

স্থরেশ্বরীদিদি হেসে উঠলে! 1] বললে,--কী রে, থামলি কেন? 
কী বলছিলি? 

বললাম,-_এ কেমন করে হলে! স্ুরেশ্বরীদিদি ? এ কেমন করে 
সম্ভব ? 

পুলিশের দারোগাও ঠিক সেদিন এই প্রশ্নই করেছিল 
চৌবেজীকে,_এ ক্যায়সে হে! সকৃতা চৌবেজী ! এ ক্যায়সে হো? 
সকৃতা ? <৯ 
আমার চোখ দিয়ে বোধ হয় তখন আগুন ছি ৰীবৈরোচ্ছে | 
বললাম,-_তোমার ছুটি পায়ে পড়ি লো তুমি 
আমাকে বলো--এ কেমন করে হলো? এ রি হওয়া সম্ভব ? 

সিঁড়ির কাছে আলো তেমন ছিল ন্ট ঘরের আলোর 
খানিকটা এসে পড়েছে বাইরে । রে আঁলোতেই দেখলাম 
স্বরেশ্বরীদিদির মুখটা কেমন যেন জং বিবর্ণ হয়ে এল। যেন 
পড়ে যাবে এখুনি । ছু"হাঁত বাড়িয়ে যেন কী ধরতে গেল হঠাৎ) 
আমি খপ্‌ করে সুরেশ্বরীদিদিকে ধরে ফেললাম। ধরে না ফেললে 
হয়তো পড়েই ষেত। তারপর সুরেশ্বরীদিদির চোখ দিয়ে ঝরবর 
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করে জল পড়তে লাগল । সে-জল আমার গায়ের ওপর পড়ে 
জামাও ভিজতে লাগল । 

চৌবেজীরও কী যে হলো! এতদিন এতবার এত প্রশ্নের 
কোনও জবাব দেয়নি চৌবেজী। হঠাৎ তার চোখ দিয়েও অঝোর 
ধারায় জল ঝরতে লাগল । তারপর এক সময়ে মুখ নিচু করে 
চৌবেজী বললে,_বাবুজী, যব্‌ হোতা হ্যায়, তব্‌ ফ্যায়সাই হোতা 
হ্যায় 

সুরেশ্বরীদিদিও হঠাৎ ভেঙে পড়লো । মুখ নিচু করে বললে, 
_-তোকে আর কী বলবে! যখন হয় তখন এমনি করেই হয় রে-_ 


বললাম-_তারপর ? 

তোমরা তো তারপর বলেই খালাস । কিন্তু যত সহজে ঘটনাটা? 
ঘটলো, তত সহজে কিন্তু সেট! আমি গ্রহণ করতে পারিনি । 
মনে হয়েছিল আমিই যেন সুরেশ্বরীদিদির চোখ দিয়ে কেঁদেছি 
সেদিন। স্থরেশ্বরীদিদির লজ্জা যেন আমারই লজ্জা । স্ুরেশ্ববী- 
দিদির অপমান যেন আমারই অপমান । তাই তো নিজের সেই 
লজ্জা আর নিজের সেই অপমানের কথা সেদিন কাউকেই বলতে 
পারিনি আমি । এরপর ভেবেছিলাম সমস্ত অপমানের লঙ্জ 
ঢেকে সোজা স্থুজি মাথা উচু করে বুক ফুলিয়ে বেড়াবে । চোখের 
অগোচরে যে-ঘটন। ঘটেছে মনের অগোচরেই তা লুকিয়ে ফেলবো । 
কেউ তা জানতে না-পারলেই হলো । কিন্ত আর একটা অপমান 
কেমন করে আমারই অজ্ঞাতে আমাকে মর্মান্তিক আঘাত করবার 
জন্য তৈরি হচ্ছিলস--তা কি আমিই জানতাম ! 

নইলে হঠাৎ কত বছর পরে আবার আম অস্তরাত্মার 
মুখোমূখি হতে হলো কেন ? তিতা 

আমারও আজ সংসার হয়েছে। আত প্রকৃত আপনজন 
বলতে অনেককেই আজ পেয়েছি । কি দিনের সেই ঘটনার 
পর মনে হয়েছিল--যেন শুধু রীদিদিকেই হারাইনি, 
আমার পরমাআ্ীয়কেই হারিয়েছি সেদিনের সেই বাদাম- 
তলার স্ুরেশ্বরীদিদির সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার পরমাত্মীয়েরও 
মৃত্যু হয়েছে । স্ুরেশ্বরীদিদির বাড়ি থেকে ফিরে এসেছিলাম 
অনেক রাত্রে । বিপিনদার বাড়ির পাশ দিয়েই আসতে হয়। 

১০৭ 


বাড়ির সামনে আসতেই থমকে দাড়ালাম । ভাবলাম বিপিনদাকে 
ডাকি । ডেকে সব কথা বলি। বিপিনদ1 কি জানে? স্থরেশ্বরী- 
দিদির পরিবর্তনের কি খবর রাখে বিপিনদ! ? ইস্কুলে যাবার 
সময় দেখি বিপিনদ1 হাতে ছাতা নিয়ে পড়াতে যাচ্ছেন, দেখ! 
হলে পুরনো ছাত্র হিসাবে প্রণাম করি। 

বিপিনদ। বলেন-_-তোমার মা কেমন আছেন? 

ব্ললাম- মার অশ্বলের অন্থখ আর সারবে না 

বেশ হৃষ্টপুষ্ট স্বাস্থ্য । অনেকগুলি ছেলে-মেয়েও হয়েছে 
দ্বিতীয় পক্ষে । আজো বোধহয় ইস্কুলের নতুন ছাত্রদের সেই 
একই অঙ্ক, একই ভূগোল, একই ইতিহাস শেখান। কিন্ত 
বিপিনদাই কি জানে তার নিজের জীবনের সব অঙ্ক, সব ভূগোল, 
সব ইতিহাস আমূল বদলে গিয়েছে ! 

আর মনে হয় সেই সাধুবাবার সঙ্গে যদি আবার দেখা হয়। 
ফটিক কাকার প্রথম নাতির দু’হাতে ছ+টা করে বারোটা] আঙুল 
হয়েছিল । আরে! হয়তে। কয়েকজনের বেলায় তার ভবিষ্যদ্বাণী 
সত্যি হয়েছিল, কিন্ত স্ুরেশ্বরীদিদির বেলাতেই বা তা এত 
মর্মাস্তিকভাবে সত্যি হলো কেন? তার ভবিষ্যদ্বাণী না ফললে 
কার কী এমন মহ? ক্ষতি হতো? 

যাক্‌, তখন সাস্ধনা ছিল এইটুকু যে পরমাত্ৰীয়ের মৃত্যু হয় 
হোক, আমার তো অস্তরাত্মা আছে, আমার তে! পরমাত্সা। আছে । 
তোমর। জানে! আমার চাওয়া পাওয়ার কিছু বাকি নেই জীবনে । 
আমার বাড়ি, গাড়ি, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি--য1 সংসারী মানুষে 
চায় সবই আমি পেয়েছি । তোমাদের চোখে আমার 
পেতে বাকি নেই। আমার ছেলে, আমার মেয়ে, জীমার নাতি, 
নাতনী তারাও সব আজ বড় হয়েছে, তাদেরও্টগ্রৃতিষ্ঠা হয়েছে । 
বটুক মিত্তিরের নাম করলে আজ কেউ ত পারুক আর 
না-পারুক আমার নাম করলে সবাই চিনতে পারবে। কেমন 
করে এ-সব এঁশ্বর্ধ হয়েছে তাও তোন্ুরী জানো । আমি নীরবে 
পরিশ্রম করেছি দিন রাত, তা কথাই দেখেছে, সবাই জানে । 
কিন্ত আমার বাইরের এই এশ্বর্ষ আর জলুশের ছবিট? ঠিক যতখানি 
প্রকট, আমার অস্তরের দৈশ্যের ইতিহাসটা ঠিক ততখানিই 
গোপন । নিজের সেই দৈহ্যের দিকট। এতদিন কাউকেই বলিনি, 
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এতদিন কেউই জানতে! না! তা তোমরা এতদিন ধরে রোজ 
আসছে, রোজ এসে এত গল্প শুনছে?, এ-সব গল্প তোমাদেরও 
কখনও বলিওনি। শুধু তোমাদের কেন, এ দৈম্যের কথা বুঝি 
কাউকে বলাও যায় না। এমন কি নিজের স্ত্রীকেও বলা যায় না 
বুঝি! এতদিন যদি না বলে থাকি তো আজকেই বা বলছি কেন? 

এই দেখো নাঃ ভাবছি সবই তো বদলে গেল। বাদামতল। 
বললে আজ আর কেউ চিনতে পারে না। বাদামতল। 
কখন আলিপুর হয়েছে টেরই পাইনি। আর গোয়ালটুলি! 
গোয়ালটুলিই কখন যে টার্ফ রোড নাম নিয়েছে তাও তো টের 
পাইনি । একদিন আমাকেও লোকে ভুলে যাবে! তাই আজ 
মনে হচ্ছে আমাকে যারা জানে, আমাকে যারা জেনেছে, ভার? 
এবার আমার সবটুকুই জানুক । আমার এশ্বধটাকেই জেনেছে, 
এবার আমার দেন্টুকুও জানুক ! 

তা তারপরেরটুকু শোনো । 

যখন বড় হয়ে পোড়াবাজারের পাশ দিয়ে ট্রামে করে গিয়েছি 
ওই দিকে চেয়ে, ওই হরিণবাড়ির জেল ওই পোঁড়াবাজার, ওই সব 
দেখতে দেখতে আনার অনেকদিন সেই সব মুহূর্তগুলোর কথা বার 
বার মনে পড়েছে । ট্রামের আর সব লোক, কেউ আপিস যাচ্ছে, 
কেউ বসে বসে নভেল পড়ছে, আর আমি ততক্ষণ এই ইট পাথর 
কাঠ লোহা সব ছাড়িয়ে চলে গিয়েছি সেই সব দিনে, সেই সব 
বয়েসে, যখন মুহূর্তগুলো ছিল মুল্যবান, দিনগুলো ছিল সোনার। 
কিন্ত কেবল মনে হতো? -_-আমার তো সব ঘটনাই মনে আছে, কিন্ত 
মিনির? মিনিরও কি মনে" পড়ে? মনে হতে] ঠিকানাট" 
যোগাড় করে ছুটে যাই মিনির শ্বশুরবাড়িতে ! (গিয়ে আবার 
ডেকে নিয়ে আসি এখানে । এখানে এনে be করি-_এখনও 
মনে আছে তোর সেই সব দিনের কথা? 

বাদামতলাও বদলে গিয়েছে আজ । লটালও আজ বদলে 
গিয়েছে । সে-গোয়ালটুলি আর সে রকম নেই, হাজরা 
ডাক্তারবাবুর সেই ভাক্তীরখানাও নে সেখানে । আর মামারবাড়ি ? 
বাঘা-মামা দিন রাত ফোঁস ফৌস করতো যে-বাড়ির জন্যে, সেই 
বাড়িটাই শেষে শ্টীমবাজারের কোন্‌ এক লোকের হাতে পড়লো । 
বারে! হাজার টাক! কেন, বারোটা আধলাও শেষ পর্যস্ত.-- 


কিন্তু বৈষ্ণবদাস সিংহীরও তো পড়ে-পাওয়া টাকা । হঠাৎ 
কবে ছিয়াত্তুরে মন্বম্তরের হিড়িকে মামাদের পূর্বপুরুষ একরাশ টাকা 
পেয়ে গিয়েছিল, তার যে এ-পরিণতি হবে ত! যেমন অস্বাভাবিক 
নয় তেমনি অসস্ভবও নয়। এখনও গোঁয়ীলটুলির ওদিকে গেলে 
দেখতে পাই সেই মেখরদের শুয়োরের পালও নেই সেখানে, 
আর গরুর খাটালগুলোও নেই, ওখানে চারদিকে বাড়ি উঠেছে 
ছোট বড় মাঝারি মাপের । এখন আর মোড় থেকে গঙ্গার জল 
নজরে পড়ে না । গঙ্গ। যে গঙ্গা, সে-ও যেন দেখে শুনে কিছু চুপসে 
এসেছে । রাস্তায় গলিতে পিচ বাঁধানো হয়েছে । মামারবাঁড়ির 
সামনে যে নিচু পোড়ে! জমিট। ছিল, তাও ভরাট হয়ে পাকা কোঠা 
বাড়ি উঠেছে । ফ্ল্যাট বাড়ি। তার খোপে খোপে মানুষের বাসা 
গড়ে উঠেছে--কিন্ত দেখলাম ছুটে? জিনিষ আজো অক্ষয় অব্যয় 
হয়ে তেমনি বিরাজ করছে । এক মামারবাড়িট। আর সেই 
শনি-ঠাকুরের মন্রিরট। | 

এসব ইতিহাস হয়তে! এমনিই একদিন আমারও মন থেকে 
মুছে ষেত। যেমন কত জিনিসই ভুলে গিয়েছি, তেমনি করে এ-সব 
ঘটনাও একদিন হয়তো ভুলেই যেতাম ! কিন্তু ভোল! গেল ন!। 
জীবনের আর জীবিকার তাগিদে যখন কলকাতার বাইরে বাইরে 
দৌড়-ঝাপ করে বেড়াচ্ছি-_-কোথায় বাদাঁমতলা, কোথায় 
গোয়ালটুলি আর কোথায় সেই মানুষগুলো কিছুই ঠিক নেই 
তখনই আবার বড় অপ্রত্যাশিতভাবে সন্ধান পেলাম মিনির । 

জববলপুরের রেস্ট হাউসে ছু'দিনের জন্যে আস্তানা 
গেড়েছিলাম। কাজ কর্ম হয়ে গিয়েছিল। পরের দন যাওয়া 
ঠিক । ইজ্িচেয়ারট। বাইরে বাগানের সামনি টেনে এনে 
বিশ্রাম করছি । হঠাৎ মোট-ঘাট নিয়ে এক বভীলী ভদ্রলোককে 
ঢুকতে দেখলাম। প্রথমে তেমন আগ্র্টীদেখাইনি। এমন 
রাস্তায় ঘাটে কত বিচিত্র জায়গায় ন্র্জীশৈর পটভূমিকায় কত 
বিচিত্র বাঙালীকে দেখেছি । সব সগ্লক্রী পরিচয় করিনি । কিন্ত 
ভদ্রলোক পোষাক বদলে বাইরে রন নিজেই আলাপ করলেন । 

বললেন-_আপনি তে! বাঙালী, কোথায় বাড়ি আপনার ? 

বললাম--কলকাতায়। 

ভদ্রলোক তবু দমলেন না। বললেন--কলকাতার কোথায় ? 
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বললাম-_বাঁদামতলায়, আপনার ? 

ভদ্রলোক বললেন- গোয়ালটুলিতে ! 

গোয়ালটুলি ! আকাশ মাটি সব যেন এক নিমেষে কেমন ওলট- 
পালোট হয়ে গেল। জীবনে হয়তো! এমন একটা সময় সকলেরই 
আসে যখন কোনও পরিচিত নাম, কোনও পরিচিত স্থান, কোনও 
পরিচিত লোকের কথা কানে এলে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড সব একাকার হয়ে 
যায়। তখন অত্যন্ত অপরিচিত মানুষকেও নিতান্ত ঘনিষ্ঠ বলে 
মনে হয়! আমারও তাই হলে?। যেন একাজ্ত আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, এমনি করে তার দিকে চাইলাম । 

ভদ্রলোক পাশে বসলেন । 

বললাম-__আপনি গোয়ালট্রলিতে থাকেন ? 

গোয়ালটুলির নাম শুনে আমি এতখানি বিচলিত হবো হয়তো 
তিনি তা ভাবতে পারেননি । বললেন-হ্থ্যা, কিন্তু আপনি 
গিয়েছেন নাকি ওদিকে ? 

বললাম--গোয়ালটুলিতে আমার মামারবাড়ি ! 

-মাঁমারৰাড়ি? কোন বাড়িটা ? 

ব্ললাম-_সিংহী বাড়ি । আমার মামা এখন আর নেই, শ্যাম- 
বাজারের কোন্‌ এক লোক কিনে নিয়েছে । 

ভদ্রলোক বললেন--জাঁনি, এখন ভেঙে ভেঙে পড়ছে, কেউ 
সারায়ও না, শুনেছি মামলা করেছে সরিকে সরিকে-ন হাজরা 
ডাক্তারবাবুর পাশের বাঁডিটাই তো 

আরো অবাক হলাম, একটা রোমাঞ্চ হলো সমস্ত শরীরে | 

বললাম--আপনি হাজরা ডাক্তারবাবুকে ও চিনতেন্টাকি ? 

ভদ্রলোক বললেন--খুব চিনি, চিনবো না? ততে এক মেয়ে, 
ছিল, একমাত্র মেয়ে কী যেন নাম.-- তি 

মুখ দিয়ে বহুদিন পরে নামটা! নিজের অস্হীতিই বেরিয়ে গেল-_ 


মিনি-- XN 
_হ্যা হ্যা, ঠিক বলোনা দিন সে এক কাণ্ড 
বিয়ের দিন সত্যিই এক কাণ্ড হর্য়োছল । তখন বড় হয়েছি। 
দিদিম। তখনও বেঁচে জাছে। সারা গোয়ালটুলিটা গাড়িতে ভরে 
গিয়েছে । হাজরা ভাক্তারবাবুর একমাত্র মেয়ে । বৌবাজারের এক 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে। শ্রাবণ মাস। সকাল থেকে তেমন 
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বৃষ্টির বিশেষ কোনও লক্ষণ ছিল না। হঠাৎ বিকেল থেকে সে কী 
বৃষ্টি! আমি মা বাবা সকালবেলাই মামারবাড়ি গিয়ে হাজির 
হয়েছি । আমাদেরও নেমন্তন্ন হয়েছে । মিনির বিয়ে হবে! বর 
আসবে । মিনি শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে । সকাল থেকেই বহু কথ 
মনে পড়ছিল । মনে হচ্ছিল সবাই যদি জানতে পারে । অস্ততঃ 
বরপক্ষের কানে যদি কথাট! একবার যায়! কেউ বিশেষ জানে 
না। জানে শুধু কয়েকজন লোক। আর জানি আমি আর 
কানাই ! যদি সে-খবর জানতে পারে এ-বিয়ে ভেঙে যাবে! 
তখন? মামারবাড়ির ছাদে উঠে মিনিদের বাড়ির ছাঁদের' ম্যারাপ 
বাধা দেখছিলাম । ও-বাড়ি হতে সকাল থেকেই মাছ-মাংস 
রান্নার গন্ধ আসছে। ম্যারাপের ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখছিলাম 
যদি ও-দিকে ভেতরে কাউকে দেখা যায়। ভেতরে অনেক লোক 
এসেছে । অনেক আত্মীয়স্বজন । অনেক কম বয়েসী, বেশি বয়েসী, 
মাঝ বয়েসী মেয়ে। বাড়িতে আজ অনেক মেয়ের ভীড়! এত 
আত্মীয়স্বজন কোথায় ছিল এদের, এতদিন তো দেখিনি ! হঠাৎ 
চিড়িয়াখানার ওদিকে আকাশের কোণ থেকে যেন কালে! একটা 
মেঘ দৌড়তে দৌড়তে এল আমাদেরই বাড়ির দিকে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে কোথা থেকে উপকরণ বৃষ্টি এসে পড়লে! ওদের ম্যারাপের 
ওপর, আমাদের ছাদের ওপর আর সারা গোয়ালটুলির ওপর । 
বৃষ্টির বড বড় ফট! লেগে তেরপলের ওপর পট্‌ পট শব্দ হতে 
লাগল । প্রথমে বড় বড় ফৌটা, তারপর সে-ফৌোটাগুলো ছোট 
হয়ে গেল, কিন্ত তেজে বেগে তারা বাড়লো । গোয়ালটুলির 
রাস্তার ছু'ধারের নর্দম। দিয়ে সো সেঁ। করে জলের Ob বইতে 
লাগল । বেল! হলে সেই তোড় আরও বাড়লো) ক্রমে জল 
দাড়িয়ে গেল রাস্তায় । গঙ্গার জল ছিল টইটুস্টুস্_-গঙ্গার জলে 
রাস্তার জল গিয়ে পড়তে পারলো ন বৃষ্টির আর শেষ 
নেই, অস্ত নেই । আমি মামারবা ডে খড়খড়ি খুলে দেখতে 
লাগলাম ৷ বৃষ্টির ছাট ভেতরে টা লাগতে লাগল । 

তারপর যখন বর আসবার য় হলো তখন গোয়ালটুলির 
মোড়ে একবুক জল । কোনও বরযাত্রী আসেনি, আসতে পারেনি । 
শুধু বরকর্তা বরকে নিয়ে গাড়ি করে এসে আটকে রইল গোয়াল- 
টুলির মোড়ে । ছুটোছুটি, হাক ডাক পড়ে গেল ডাক্তারবাবুর 
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বাড়িতে । ভাক্তারবাধু কিছু লোকজন আর কয়েকটা? ছাতা 
নিয়ে দৌড়ে গেলেন মোড়ের দিকে । বরযাত্রী কেউ আসতে 
পারুক আর না পারুক, বরকে যে-কোনও রকমে আনতেই হবে? 
সার! ভবানীপুর তখন প্রায় ভেসে গিয়েছে । পুরনো বাডিগুলোর 
ভেতরে পর্যন্ত জল ঢুকে পড়েছে । কয়েকটা পুকুর থেকে বড় বড় 
মাছ ভেসে উঠেছে বাস্তায়। শনি-ঠাকুরের মন্দিরের ভেতরেই 
একটা রুইমাছ পরদিন সকাল পর্যন্ত আটকে পড়ে ছিল। 
ঠাকুরের সিংহাসনের ওপর লাফিয়ে পড়ে ছটফট করছিল । 

তা যা হোক, সেই বর যখন চাকরের কোলে চড়ে বিয়েবাড়িতে 
এসে নামলো তখন দেখেছিলাম__বেশ দেখতে পাত্রকে। সমস্ত 
শরীর জলে ভিজে গিয়েছে । বৃষ্টি তখনও পড়ছে । কেউ আসতে 
পারুক আর না পারুক, বিয়ে তা বলে আটকে থাকতে পারে না? 
তখন সেই বরকে আবার নতুন শুকনো জামা-কাপড় পরিয়ে 
সাজানোর পালা । আমার মা সাজাতে লাগল বরকে । বেশ ভালে! 
করে গামছা দিয়ে গা পা মুছিয়ে পাঞ্জাবি পরানো হলো । মুখে 
পাউডার ঘষে চুল আচড়ে আবার বর সাজানে। হলো--তারপর 
রোৌয়াকের ওপর চারদিকে কলাগাছ রেখে বরণ হলো । পিড়ি 
করে মিনিকে নিয়ে এল সবাই ধরাধরি করে । তারপর ঘোরাতে 
লাগল চারপাশে । একবার নয়-_সাতবার, সাত পাক । সাত 
পাকের বাধন দিয়ে না বাধলে যদি খুলে যায় বন্ধন । যদি জানতে 
পারে, যদি জানাজানি হয়ে যায়! আমি তখন একদৃষ্টে চেয়ে 
আছি বরের দিকে নয়, মিনির দিকে । ফরসা আঙ্লে তিন চারটে 
আংটি পরেছে । লাল বেনারসী পরেছে । পি'ডির ৫৪ 
মুড়ে বসে আছে । দু'হাতে মুখ ঢেকে আছে_ কোন দিকে দি দৃষ্টি 
নেই। মুখ ঢেকেছে লজ্জায় না অনুষ্ঠানের নিউ্দ অনুসারে কে 
জানে? মাথার চুলে সোনার ফুল, রুপোর কি । আমি এক দৃষ্টে 
দেখছি শুধু । ® 

কে একজন বললে-_গুনছে| তে! হি ক'পাক হলো হে? 

একজন বললে-_-এই তিন পাকা এই চার--- 

আমি কিন্তু গুনছি না । আমি দেখছিলাম তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে। একদিন মুখে যে চড় মেরেছিলাম মিনিকে, সে চড়ের দাগ 
কি আছে এখনও ? 
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সত্যিই একদিন চড় মেরেছিলাম মিনিকে । 

তখন সেই বুকের ফোড়াটায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে । বাবা এলেন। 
সন্ধ্যেবেলা আপিসের ফেরত বাড়িতে এসেই বললেন_- খোকন 
কেমন আছে? 

ম! বললে-__কাল সারারাত খুমোয়নি ! 

দিদিমা বললে- হাজর। ডাক্তীরবাবুকে একবার দেখালে হতো, 
শেষকালে বিষিয়ে না যায় 

মিনি আসতে! আর ফোড়াটায় হাত বোলাতো । কিন্তু তখন 
হাত বোলালেও লাগে । যদি নখের আচড় লেগে যায় ! বলতাম 
আর হাত দিতে দেবো না তোকে ! যদি তুই লাগিয়ে দিস-- 

মিনি বলতো?--বা রে, তোর লাগলে বুঝি আমার কষ্ট হবে না? 

বলতাম-_-তোর ফোড়া হলে বুঝতিস্‌ কত কষ্ট হচ্ছে আমার-_ 

মিনি বলতো --আমার ফোড়া ন! হলেও আমি বুঝতে পারি 

__ছাই বুঝতে পারিস ! 

মিনি বলতো--তোর সত্যি খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে? 

বলতাম-_খুব কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন কেউ ছু'চ ফুটিয়ে 
দিচ্ছে 

মিনি বললে--বাঁবার কাছে একট ওষুধ আছে, সেইটে দিলে 
ব্যথা? সেরে যায়, এনে দেবো ? 

বললাম-_যদি তোর বাব! জানতে পারে, কিছু বলবে না? 

মিনি বললে-_বাবা জানতে পারলে তে।? বাবা যখন থাকবে 
না, কম্পাউগ্ডারবাবু যখন খেতে চলে যাবে তখন নিয়ে আসবো, 
কেউ দেখতে পাবে না। 5 

পরের দিন মিনি এল । বললে--চাবিট! খু পাচ্ছি না, 
আলমারির ভেতরে চাবি দিয়ে রেখেছে বাবা--€৯ 

বললাম-_তা হলে কি হবে? 

--কালকে যখন কম্পাউণ্ডারবাবু চা রি 
ধুতে যাবে, আমি চাবিটা চুরি করে রুখবে! । 

সত্যিই তাই করেই ওষুধ আনর্ছে মিনি, কেউ কোথাও নেই, 
মিনি চুপিচুপি ঘরে ঢুকেছে । একলা-একলা শুয়েছিলাম । তখনও 
ভালে! করে সন্ধ্যে হয়নি । দিদিমা আর মা ছ'জনেই রান্নাঘরে । 
হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে উঠেছি । বললাম__-কে রে ? 
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খে পাশের ঘরে হাত 


মিনি তার ফ্রকের ভেতরে লুকিয়ে কী যেন এনেছে হাতে 
করে। বললে--চুপ কর__ 

তারপর কাছে এসে বললে--এনেছি ওষুধট-_ 

বললাম-_দেখি ? 

মিনি তার হাতটা বাইরে বার করতেই দেখি একট! ছোট 
মতন হলদে কাচের শিশি । শিশির মুখটা ছিপি আট! । 

মিনি বললে--কেউ দেখতে পায়নি, বাবা বাড়ির ভেতরে চা 
খেতে গিয়েছে, আর কম্পাউগুারবাবুও সাবান দিয়ে কলে হাত 
ধুচ্ছিল_-আমি টপ করে আলমারি থেকে বের করে নিয়ে 
এসেছি-_- 

তারপর একটু থেমে বললে-_-এইটে খেলেই ফোঁড়া সেরে 
যাবে তোর-- 

--তুই কী করে জানলি ? 

মিনি বললে- আমি যে সব দেখেছি, বুকে-পেটে খুব ব্যথ! হলে 
কম্পাউগ্তারবাবু এট! খাইয়ে দেয়__ 

বললাম- ব্যথা সেরে যাবে? 

_খুব সারবে । না সারলে বাবাকে ওর! অত টাকা! দেয়? 
বাবার কত টাকা জানিস? যত লোকের রোগ হয় বাব! সব 
সারিয়ে দেয়, সেই টাকাগুলো নিয়ে বাবা সব মাকে এনে দেয়, 
আর ম1 সেই টাকাগুলো নিয়ে তার ক্যাশবাক্সে রেখে দেয় 

মিনি আমাকে বলেছিল ওদের অনেক টাকা । সমস্ত টাকা মা 
বাক্সের ভেতরে বন্ধ করে রাখে । যখন মিনির বিয়ে হবে তখন ওই 
টাকা দিয়ে মিনিকে গয়না গড়িয়ে দেবে । ©) 

মিনি বলেছিল একদিন--মা’র মতন আমি €ীননার তাগা! 
পরবো, হাতে ছ'গাছ। করে চুড়ি পরবে! আমার কির সময়-__ 

জিজ্ঞেস করতাঁম-- তোর কবে বিয়ে হবে 

মিনি বলতে1__-এখন কি? দীড়া সবি হই, যখন আমার 
চুলগুলো খুব বড় হবে, খোপা বাঁধবে! আমার বিয়ে হবে 

জিজ্ঞেস করতাম--কার সঙ্গে রবি হবে তোর ? 

মিনি বলতো-_ম1 বলেছে রাঁজপুত্তুরের সঙ্গে, আমি বেনারসী 
পরে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবো 

আমি বলতাম--আমাকে নিয়ে যাবি ভাই ? 
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মিনি বলতো তোর মা যদি বকে ? মাকে ছেড়ে যেতে তোর 
কান্না পাবে না? 

বলতাম-কান্না পাবে কেন? তোর শ্বশুরবাড়িতে থাকবো, 
আর বিকেল বেলা ছ'জনে বেড়াতে যাবো আরাম করে--রঘুকে 
সঙ্গে নেবো না, জানিস, ও কেবল বলে-_দিদিমনি দেরি হচ্ছে বাড়ি 
চলো, ওকে মোটে ভালো লাগে না আমার । 

মিনি বলতে!---সেই ভালে, কিন্ত যদি রাস্ত1 ভুলে যাই-_? 

বলতাম--তখন তো! আমি খুব বড় হয়ে যাবো, আমি তোকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবো 

মিনি বললে-_কোন্‌ দিকে বেড়াবি বল তো ? 

বলতাম--০সই জলটুঙির ধারে 

--_সেই ভালো, সেই সেদিন যেমন জলের ধারে দাড়িয়ে দু'জনে 
মুখে-মুখে ঠেকিয়ে জলটুঙির জলের তলায় দেখছিলুম-_সেই রকম 
খেলবি আর একদিন ? 

তখন ছোটবেলা । এখন হাসি পায় অবধ্য । কিন্ত তাই তে! 
ভাবি সেদিনের সেই তুচ্ছ ভালোলাগাটুকুও কি একেবারেই মিথ্যে! 
দু'জনের সেই বেড়াতে যাওয়া, একসঙ্গে এক-বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে গল্প বলা, তারও কি কোনও মূল্য নেই জীবনে ! নইলে 
তারপরে জীবনে কত আনন্দ-বেদনার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়েছি 
কতবার, কতবার কত বিষণ্ন মুহুর্তের চাপে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
এসেছে, কতবার কত সুখের অসহ্য রোমাঞ্চে আন্দোলিত হয়েছি 
কিন্তু সেদিনের সেই ছোটবেলার সে-আশনন্দ-হঃখের সঙ্গে তো। তার 
তুলনা হয়নি ! সেই তুচ্ছ থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়িত্্ড মামার- 
বাড়ি যাওয়ার সুখের তে! তুলন! হয়নি অর! স্ব! সেদিনের 
সেই জলটুঙির ধারে মিনির মুখের সঙ্গে নিজেক্টমুখ মিলিয়ে জলে 
ছয়! দেখার যে রোমাঞ্চ, সে রোমাঞ্চও তো ন কখনও পাইনি 
ঠিক তেমন করে । আজও আকাশে ক ড় ওড়ে, ঘুড়ি হয়তো 
কেটেও যায়, কিন্ত সেদিনের ঘুড়ির সক আজকের এই ঘুড়ির 
তুলনা আছে? সেদিনের সেই বর্ধীমতল', সেই ভবানীপুর, সেই 
গোয়ালটুলি, পোড়াবাঁজার, জলটুডি, হরিণবাঁড়ির জেলখান। 
কি আজ আর তেমনি আছে? সেই ভবানীপুরের পাশ দিয়ে, 
পোড়াবাজারের পাশ দিয়ে তো রোজুই যাই, কিন্তু তেমন করে 
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মনকে আর টানে না কেন? সেই রাস্তাতেই আজ ইলেকটিক 
লাইট, ড্রেন, জলের কল কত কি হয়েছে, কত বড় বড় বাড়ি উঠেছে 
সেখানে, আরো ভালে, আরে! স্থুন্দর, কিন্ত তেমন মোহ তে! 
জাগেনা। সেই কানাইদের খড়ের গোলা হয়তো। আজে? আছে, 
সেই পচা নৰ্দমা, শনি-ঠাকুরের ভাঙা মন্দির, মেথরদের বস্তি, 
গোয়ালটুলিতে যাবার পথে সেই গঙ্গা তে! আজে? আছে, কিন্ত 
সেই রোমাঞ্চ তে। আর জাগে না তা দেখে । মামারবাড়ির ভাঙা 
বাড়িট। তো আজে! ইট বার করা অকেজে। হয়ে পড়ে আছে । বালি 
চুন-স্থরকি সিমেন্টও পড়েনি আজ পর্যস্ত তার গায়ে, তবু গরমের 
ছুটিতে যে-বাড়িতে যাবার জন্যে মনট! ছটফট করতে! সারা বছর, 
সে-বাড়িটা আর তেমন করে আকর্ষণ করে না কেন? যখন একল! 
বসে বসে ভাবনার কুল হারিয়ে ফেলি, নিঃসঙ্গ ট্রেনের কামরায়, 
নির্জন ছুপুররাত্রে ঘুম না এলে কেন তবে সেই সব কথা মনে 
পড়ে? সেই অতীতে ফেলে আসা দিনগুলোর কথা? সামনের 
বর্তমান আর অদুরের ভবিষ্যৎ যখন চোখের সামনে অস্পষ্ট হয়ে ধায়, 
কিম্বা ঝাপসা দেখি, যখন সংসারের সুখ-দুঃখের ভিড়ে পালাবার 
পথ খুঁজে পাই না, তখন কেন বাদামতল! আর গোয়ালটুলির 
দিনগুলোতে ফিরে গিয়ে শাস্তি পাই ? আর তখনই কি শাস্তি ছিল? 
তখনই কি সুখ ছিল ? তাও তো না। তখনও তো স্ুরেশ্বরীদিদিকে 
কিছুদিন না দেখতে পেলে সংসার অন্ধকার হয়ে আসতো । কিন্ব॥ 
মামারবাড়ি গিয়ে মিনির মুখ ভার দেখলে রাত্রে ভাত খেতে 
পারতাম না। মিনি ভালো করে কথা না বললে তাতে আমার 
কি আসতো যেত ? গোয়ালটুলির মিনি আমার কে ? ব্বাদামতলার 
সুরেশ্বরীদিদিই বা আমার কে? কেউই নয়। তেমীকাশ, গাছ, 
রাস্তা, গঙ্গা, পাখীর! যেমন, তারাও তে! কনি । তবু মিনি 
যেদিন আড়ি করে দিতো সামান্য কারণে মুহ তে। আমার সব 
হারিয়ে গিয়েছে, আমি নিঃস্ব, আমি রর ! ঘোড়ার গাড়িট। 
যখন গিয়ে পৌছোবে গোয়ালট্ু্বি্ন গলির ভেতর, তখন 
থেকেই আমার চোখ দুটো সর্জটাী হয়ে উঠেছে, কান ছুটে? 
খাড়া হয়ে উঠেছে। ওই মেথরদের বস্তি, ওই চাউলপটি, ওই 
লালপানা বাড়িটা, ওই শনি-ঠাকুরের ভাঙা মন্দিরটা, ওই রাস্তাটা 
বেঁকেছে। এইবার দেখা যাবে গঙ্গার জল, ওপারে চিড়িয়াখানার 


হন কেমন করে__৮ ৯১৯ 


মাথায় বড় বড় দৈত্যের মতো মাথা! উচু করে দাড়ানো কালো-কালো 
গাছগুলো, আর এপারে গঞ্জ, চাল আর স্থরকি, আর খড়, আর 
ইট আর ন্ুনের গোল! । বড় বড় টিনের চাল, গদিবাড়ি আর গলির 
ওপর একে একে নারাণ সাধুরখখার মুদিখানা, বন্ধুর সাইকেল 
মেরামতের দোকান, পচ! স্যাকরার সোনারুপোর দোকান, মোষ 
আর গরুর খাটাল আর তারই পাশপাশি বামুন কায়েত আর 
কৈবর্তদের বসতবাড়ি সার সার সাজানো । দেখেই কেমন বুকটা 
নেচে উঠতে! ! ওই তে! হাজরা ভাক্তারবাবুর ডাক্তারখান?, ওর 
ভেতরেই মিনি থাকে । গাড়িটা ঘড় ঘড় করে আওয়াজ করছে। 
আওয়াজ শুনেই হয়তো দৌড়ে আসবে মিনি । বলবে_-কি রে 
এসেছিস তুই ? 

আমি বলবো--তুই বুঝি ভাবছিলি আমার কথা ? 

মিনি বলবে-্বর, তোর কথা ভাববো কেন, আমি তো 
পুতুলকে চান করাচ্ছিলুম-_ 

শুনে আমার মন খারাপ হয়ে যাবে । আম বলবো-আর 
আসবো না মামারবাড়িতে ! 

মিনি বলবে__কেন রে? 

আমি বলবো আমার বুঝি রাগ হয় না? তুই কেন 
কানাই-এর সঙ্গে ভাব করেছিস ? 

মিনি বলবে- এবার তোর সঙ্গে ভাব করবো 

আমি বলতাঁম--তুই ডাব নিবি না গাড়ি নিবি! 

মিনি বলতো-_-ডাব-_ 

সে আমার কি আনন্দ! ভাব! ভাব! ভাব! গর বারে 
দেখেছিলাম কানাই-এর সঙ্গে মিনির খুব ভাব। দৌ্বি মিনিদের 
বাড়িতে মিনির পুতুলের সঙ্গে কানাই-এর তুলির বিয়ে হচ্ছে 
আমি যেতেই মিনি বলেছিল-_আঁয় রে ভোর 

কানাইদের মস্ত বড় একট! খড় ছিল। আমাদের 
বাড়ির ছাদ থেকে আমরা লাফিে তুম কানাইদের খড়ের 
গাদার ওপর । ধুপ ধুপ করে অগ্থিরী ঝাঁপ দিতুম খড়ের তাড়ার 
ওপর আর গড় গড় করে গড়িয়ে পড়তুম। সেইখানেই 
আলাপ। আমি মামারবাড়িতে যেতুম একমাসের জন্যে, আবার 
ফিরে আসতুম বাদামতলায়। কয়েকদিনের জন্যে বাঁধা খেলাঘর 
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পড়ে থাকতো গোয়ালটুলিতে ! বাবা আসতো একখানা ঘোড়ার 
গাড়ি নিয়ে । মা দিদিমাকে প্রণাম করতে পায়ে হাত দিয়ে । 
মার দেখাদেখি আমিও তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিতাম ৷ দিদিমা 
চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেতে।। বলতো--বেচে বর্ভে থাকে! 
লক্ষ্মীমস্ত হও বাবা 

তা লক্মীমন্ত হওয়া হয়েছে আমার । আজ দিদিমা বেঁচে 
থাকলে তাকে বলতাম-_লক্মীমস্ত হওয়ার আশীবাদ তোমার সফল 
হয়েছে দিদিমা । চুরি জোচ্চোরি না করেও লক্ষ্মীমস্ত হয়েছি। 
বাঘা-মামার দুঃখে দিদিমা যেনন সারাজীবন চোখের জল ফেলেছে, 
আনাকে দেখেও আনন্দে হয়তো! তেমনি চোখের জল ফেলতে! । 
বাঘা-মামা শেষ জীবনটায় বড় কষ্ট দিয়েছিল দিদিমাকে । সেই 
গোয়ালটুলির বৈষ্ণবদাসের বংশধর, একমাত্র কুলতিলক একদিন 
বে শুধু বংশের নামই ডুবিয়েছিল তাই নয়, দিদিমাকে ও ডুবিয়েছিল, 
নিজেও সেই ভরাডুবিতে ডুবেছিল শেষ পথস্ত ! 

বাঘ।-মামার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! হতো । মুখে কী সব ব্রণের 
মতো বেরিয়েছে । ছেড়া পাঞ্জাব, ছেঁড়া কাপড়, ছেঁড়া চটি পরে 
কটাস্‌ কটাস্‌ করে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখেছি কতবার । আমাকে 
দেখতে পেয়েই কাছে এসেছে । বলেছে--এই একটা বিড়ি দে না 

বলতাম--বিড়ি খাই না 

_--মাইরি আর কি, বিড়ি খাস না। তা হলে গাঁজা ধরেছিস 
বুঝি ? দেখি, দাত দেখি ? 

অথচ বৈষ্ণবদাস সিংহী ছিলেন সদালাপী, সদাচারী, মিতাহারী 
লোক । সকাল বেল আহ্নিক ন! করে জল গ্রহণ করতেন না । 
যখন এই ভবানীপুর এমন ছিল না, ওই সাহাদের যু ছিল না, 
কানাইদের খড়ের গোলাও ছিল না, ওই গঙ্গা মস্ত, ভট্ট ছিল, মস্ত 
চওড়া ছিল, হাজার মণি, ছ'হাজার মণি নৌকেণঁতিস ভিড়তো ওই 
গোয়ালটুলির ঘাটে, তখন তাঁর নাস-ডা , সাহেব-স্থবোরা 
লাটবেলাটর! তাকে খাতির করতো । হী লর মোড়েই একদিন 
ওয়ারেন হেস্টিংদ সাহেবের পান্দী পে থেমেছিল-_এই ঘাটের 
কাছে, বৈষ্ঞবদাস সিংহীর চালেরণ্র্দীড়তের দরজায়। সাহেব 
বৈষ্বদাস সিংহীর হাতে হাত দিয়েছিল। বলেছিল--তুমি 
ক্যালকাটাকে বাচিয়ে দিয়েছ বৈষ্বদাস-__ 
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তা সত্যিই বাচিয়েছিলেন তিনি ! লাটসাহেব সেদিন সবাইকে 
ডেকেছে দরবারে । সবাই হাজির। বৈষ্ণবদাস সিংহী খালি 
পায়ে, গায়ে একট! উড়,নি চড়িয়ে ঘরের এককোণে বসে মালা 
জপছেন । 

লাটসাহেব এক একজনকে জিজ্ঞেস করছেন-- তোমার 
আড়তে কত চাল আছে? 

--আঁড়াই হাজার মণ । 

-- তোমার আড়তে ? 

__-ন? হাজার মণ। 

_--তোমার আড়তে ? 

সকলের শেষে বৈষ্ণবদাস সিংহীর পালা । ভয়ে তার বুক 
কাপছে । হাতের মাল! হাতেই থেমে আছে । কী বলতে কী 
বলে ফেলবেন । হয়তো সব চাল আড়ত খুলে তুলে নিয়ে যাবে 
কোম্পানীর পল্টনরা । গাঁয়ে মানুষজন না খেতে পেয়ে মরে 
যাচ্ছে, শুকনে। পাতা খাচ্ছে গাছের । কোলের ছেলে বিক্রি করে 
দিচ্ছে । গাছের ভালে ঝুলে পড়ে আত্মঘাতী হচ্ছে । সব খবর 
কানে এসেছে বৈষ্ণবদাস ন্িংহীর। এ-সময় তার মজুত চালের 
হিসেব লাটসাহেবের কানে গেলে পণ্টনর! ছেড়ে দেবে ! 

--তোমার আড়তে কত চাল আছে? 

বৈষ্বদাসের যেন তন্দ্রা ভাঙলো । কাপতে কাপতে ফ্াড়ির়ে 
উঠে বললেন--_হুজুর, সতেরো! হাজার মণ ! 

__-কত ? সাহেবের যেন বিশ্বাস হলে। ন! । 

_-আজ্ঞে, সতেরো হাজার মণ ! 3 

হাসি বেরোলো সাহেবের মুখ দিয়ে । বুথাই ভ্ছিল সাহেব। 
সারা কলকাতা খেয়ে ৰবাচবে__আর ভয় নেই ।(কিিউসাহেব চেয়ার 
ছেড়ে সোজা চলে এল কাছে । ভালো? কষ দেখলে মানুষটাকে 
খালি গা, খালি পা, হাতে জপের মাল ১ সাহেব হাত ধরে 
বৈষ্ণবদাসকে টেনে আনলে নিজের এেঁতীরের কাছে। টেবিলে? 
ওপর ছিল আপেল কমলালেবু আর্চ্ী সব অনেক ফল 

সাহেব বললে-- তোমার চাল আমি সব কিনে নিলা? 
বৈষ্ণবদাস--ভবল দাম দিয়ে-_ 

সাহেব ডবল দাম দিয়েই কিনে নিলে সেই সতেরে! হাজা; 
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মণ চাল । পণ্টনরা চাল নিয়ে গিয়ে কেল্লায় তুললে । ছুটে? মাসের 
ভয় ছিল লাটসাহেবের | শুধু দু'মাস চালাতে পারলেই কলকাতায় 
ছিয়াত্তরে মন্বস্তরকে ঠেকানে! যাবে। সেই ভাবনা চুকে গেল। 
ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব নিজে পাক্কি চড়ে এসে টাকা গুনে দিয়ে 
গেল বেষ্বদাসকে । আর তারপরেই এই বাড়ি হলো, এই জঙ্গি 
জম! যা কিছু! 
সেই বৈষ্ণবদাস সিংহীর বংশের ধার! বইতে বইতে যখন বিংশ 
শতকের গোড়ায় এসে পৌছলো, তখন জন্মালো বাঘা-মামা । 
ংশের একমাত্র কুলতিলক । দিদিমা বললে__লেখা পড়া তোর 
করতে হবে না বাবা, বাড়ি রইল, টাকা রইল, দেখে শুনে চলতে 
পারলে তোর ভাবনা কী ? 
তারপর বয়েস হতেই টাকা কড়ি, ঘটি বাটি চুরি হতে লাগল । 
মা বললে--দাদার একটা বিয়ে দিলে না কেন মা? 
দিদিমা বলতো-_-ওকে কে মেয়ে দেবে বল্‌ তো? খুকি, বিয়ে 
দিয়ে কি আমি খুনের দায়ে দায়ী হবো 
সেই বাঘা-মামাই একদিন রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়েছে, হঠাৎ 
উধাও । সন্ধ্যেবেলাও কেউ টের পায়নি । যেমন অনেক রাত্রে 
নেশাভাঙ করে আসে, তেমনি সেদিনও এসেছে, দিদিমা সদরদরজ 
খুলে দিয়েছে । দিদিমা জিজ্ঞেস করেছে-_ভাত ঢাকা আছে খাৰি 
বাঘ। ? 
বাঘা-মামা বলেছে--কী মাছ করেছ আজ ? 
দিদিমা বলেছে-__চিংড়ি-_ 
__দুর, কুচো চিংড়ি খেয়ে নেশা মাটি করছি আমি 
বলে যথাস্থানে শুয়েও পড়েছে । হঠাৎ রা দি দমার যেন 
কী একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়েছে । বেড়ার্ধটনাকি ? হয়তো? 
রান্নাঘরে মাছের গন্ধে হাড়ি ঠেলছে। টা সেই শব্দটা! 
দিদিমা কথাটা সরিয়ে উঠলো । হয়ত্রেট কোটা খোলা আছে, 
ভালো করে আটেনি । হঠাৎ উঠোন পি হতে গিয়ে কী যেন পায়ে 
ঠেকলো-_এটা কী রে? ও বাঘা, ব্খঘা! ঘুমোলি নাকি? ওঠ, 
চোর পড়েছে বাড়িতে । ও বাঘা ! 
কা. কস পরিবেদনা। কেউ কোথাও নেই, ঘরের ভেতর 
বিছানাট। হাতড়ে হাতড়ে দিদিমা খু'জলে চারিদিক । হারিকেন 
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লণডঁনটা জ্বাললো। তারপর অবাক হয়ে গেল। বাঘার ঘরের 
দরজাট! খোলা হাট করা! তারপরের ঘরের তালাট? ঝুলছে । 
তারপরে দিদিমার শোবার ঘর। দিদিমা গরমের জন্যে নিজের 
ঘরে তাল! দিয়ে খোলা রোয়াকটায শুয়েছিল। সে-ঘরটার 
তালাও ভাঙা; তার ভেতরেই দিদিমার যাবতীয় জিনিষ। 
সিন্দুকের ভেতর দামী দামী বাসন-কোশন, এ-বাড়ির দলিলটা 
পর্যন্ত । সিন্দুকটার ডালাও খোলা সিন্দুকের ভেতন 
হখরিকেনটা নিয়ে বার বার দেখছে দিদিমা, দলিলপত্র বাঁপা 
ছিল একট! কাগজের পু'টলিতে সেটা নেই, আর সব জিনিষপ্ত্র 
ছড়ানো রয়েছে ঘরময়, কিছু মেঝেতে কিছু বা! রোয়াকে, কয়েকটা 
উঠোনে । 

পাশের হাজরা ডাক্তারবাবুকে খবর দিলে দিদিম!। 

কাকীমা এল। দিদিমা বললে-- একটা খবর দিতে পারো 
আমার জামাইকে, বাদীমতলায়-_ 

তা এসব ঘটনাও অনেক পরের । তখন আমি বড় হয়েছি 
বাবাও বুড়ো হয়েছে । মিনিরও তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে । আমি 
বরের দিকে সেই বিয়ের দিন বার বার চেয়ে দেখেছিলাম ! বেশ 
চমৎকার স্বাস্থ্য ! বরযাত্রী নেই, কেউ নেই, বাম্‌ ঝম্‌ করে কেবল 
বৃষ্টি আর বৃষ্টিই পড়েছিল বিয়ের দিন। কোথা থেকে এত' আত্মীয়- 
স্বজন লোক-লস্কর এসেছিল ! তারাই দিনরাত ঘিরে রইলো 
বর-কনেকে । মিনির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছিলাম, কিন্তু কথা 
বলতে পারিনি । আমার মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন কেবল বর- 
কনেকে ঘুরে ফিরে । ছোটবেলায় বলেছিলাম (নির সঙ্গে 
আমিও তার শ্বশুরবাড়িতে যাবো--সে কথা দি এখন মনে 
করিযে দিই ! ১ 

মিনি বলতে1-_-তোকেও আমার ্বশুরবর্ত নিয়ে যাবো 

আমি বলতাম-_ সেখানে গিয়ে হউন জলটুঙিতে বেড়াতে 
আসবো a 

সেই সব টুকরে! টুকরো কর্থা তখন আমার কেবল মনে 
পড়ছে । 

বর বুঝি পরদিন সকালবেলা একবার আমার দিকে চেয়ে 
দেখলে । বরকর্তী সকালবেলা সেই বৃষ্টির মধ্যেই বাড়ি চলে 
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গিয়েছে । ঘরে অনেক লোক। মেয়েরা বরকে নিয়ে হাসি-ঠাট্ট1 
করছে। একপাশে আমি বসে বসে দেখছিলাম । 

কে একজন বললে-_-এ বড় বাদলা-বর ভাই-_এসে পথস্ত বৃষ্টি 
পড়ছে, আমোদ-আহ্লাদ কিছু হলে? না, মিনির বিয়েতে আমাদের 
কত সাধ ছিল ফুত্তি করবে! 

বর একবার আমার দিকে চাইলে । ঘরের মধ্যে আমিই 
একমাত্র বড় বয়সের ছেলে । 

বললে-_ গর সঙ্গে তো পরিচয় হলো না? 

আমি কথাটা শুনেই আরো জড়োসডো হয়ে গেলাম । 

মিনির এক মাসিমা বললে-_ও ওই পাশের সিংহীবাডির নাতি 
_-ওর একবার কী হয়েছিল জানো ? 

বলতেই আমার দিকে সবাই চাইলে । আমার মনে হলো? 
এখান থেকে পালাতে পারলেন যেন বাচতাম। 

বর জিজ্ঞেস করলে--কী হয়েছিল ? 

মিনির মাসিমা বললে- দিদির কাছে শুনেছি, দিদি বলো ন! 
তুমি 

কাকীমা ঘরে এসেছিল তখন। বললে-সে অনেক ছোট 
বেলাকার কথা, মিনি আর একটু হলে ওকে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেলতো।, খুব দুষ্ট, ছিল তো মিনি-_- 

সত্যিই মরে যেতাম হয়তো! সেদিন। মিনির হাতেই মারা। 
যেতাম । আমার ফোড়া হয়েছিল, আর মিনি এনেছিল ওষুধ । 
বাবার ওষুধের আলমারির চাবি চুরি করে ওষুধের বদলে বিষ এনে 


দিয়েছিল । 6 

মিনি বলেছিল--এটা খেয়ে নে, সব ব্যথা এগীরে সেরে 
যাবে ©) * 

বললাম--দেখি, ওষুধটা দে আমাকে-_ ১ 

মিনি ফ্রকের তল! থেকে ওষুধট1 বেরক্করে আমায় দেখালে । 
হলদে মতন একটা বেঁটে শিশি । মু অআখটা। 

মিনি আমার হাতে শিশিটা দিয়ে বললে--এটা খেলে আর 
ফোড়া কাটতে হবে না-_খা-খেয়ে নেন 

হঠাৎ বেন বজ্রপাত হলো । 

কী খাবে রে? কীখাওয়াচ্ছিস ওকে ? 

১২৩ 


দিদিমা হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই মিনি শিশিটা ফ্রকের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেলেছে । 

-_কী লুকোলি রে? দেখি দে, বার কর-- 

মিনি তখনও দিচ্ছে না । মিনিকে বাচাবার জন্যেই বললাম 
কমার জন্যে ওষুধ এনেছে মিনি-- 

_-ওষুধ ? কীসের ওষুধ ? 

আমি বললাম--আমার ফোড়ার ওষুধ, একটুখানি খেলেই 
ফোড়া সে্ে যাবে ! 

দিদিমা চিৎকার করে উঠলো-_-ও খুকি, দেখে যা, এদিকে কী 
কাণ্ড! আর একটু হলে ছেলেকে মেরে ফেলতে মা 

মাও তখন দৌড়ে এসেছে । 

দিদিমা মিনির হাত থেকে তখন ওষুধের শিশিটা কেড়ে 
নিয়েছে। 

বললে-_এই দেখ, খোকনকে কী খাওয়াচ্ছিল কে জানে। 
এ কোথখেকেই বা পেলে? কোথেকে পেলি এ ওষুধ? কে 
দিলে তোকে ? 

মিনির চোখ দিয়ে ঝর ঝর্ণ করে জল পড়ছে । 

--বল্‌, এ ওষুধ তোকে কে দিয়েছে? তোর বাবা দিয়েছে? 
বল্‌? 

মিনি শুধু বললে--ন!= 

_--তবে কে দিলে? তুই নিজে নিজে নিয়ে এসেছিস? 

মিনির এই বকুনি-খাওয়ী দেখে আমার যেন কান্না 
পাচ্ছিল। 5 
বললাম-_ওকে তোমরা কেন বকছ দিদিম1 ? ভক্তো আমার 
ভালোর জন্যেই ওষুধ এনেছে, বাবার আলমারি খ্ঁচলে নিয়ে এসেছে, 
ওকে কেন হেনস্থা করছ ? 

--শুনেছিস কথা ছেলের । ও যেন র। ওর বাবা ডাক্তার 
বলে ও-ও কি ডাক্তারি জানে, ডাক রী খুকি ওর মাকে, ডেকে 
আন তো, মেয়ের কাণ্ড দেখুক 

মা ডাকতে গেল কাকীমাকে । 

দিদিমা মিনিকে বলতে লাগল-_খোকন না ছোট তোমার 
চেয়ে? তোমার বয়েস হয়েছে, দু'দিন বাদে বিয়ে হবে, শ্বশুরবাড়ি 
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যাবে, তোমার একটা জ্ঞান নেই! যা তা ওষুধ, জান! নেই শোন! 
নেই, ওকে খাওয়ীচ্ছিলে ! 

মিনি চুপ করে অপরাধীর মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে 
লাগল। 

দিদিমা বলতে লাগল-_-এখন যদি এই খেয়ে খোকনের কিছু 


হতে! ? তোমার এতটুকু বুদ্ধি হয়নি মা, কী সব্বনাশ করছিলে 
বলে! তো ? 


কাকীমাও দৌড়ে এল। 

দিদিমা! বললে--এই দেখ মা, খোকনকে আর একটু হলে এইটে 
খাইয়ে দিতে।-_-কী জানি মা, এ বিষ না কী-_ 

কাকীমা মিনির কাছে গিয়ে বললে-_এ ওষুধ কোথায় পেলি 
বল্‌? কে দিলে তোকে শুনি? 

এবার হাউ-হাউ করে কেদে উঠলে! মিনি । 

কাকীমা বললে- আবার কানা হচ্ছে, কি সবনেশে মেয়ে মা, 
টনি শুনলে মেরে-ধরে একসা করবেন । চল-_চল শিগগির 

বলে মিনির চুলের মুঠি ধরতেই, মা বললে-_থাক ভাই, ভাক্তার- 
বাবুকে আর কিছু বলে দিও না 

না বলবে ন!--মেয়ের দেখাচ্ছি মজ1--- 

এবার আরো জোরে কেঁদে উঠলো মিনি । ওষুধের শিশিটা 
নিয়ে গেল কাকীমা ! বাড়িতে যেতেই হাজরা ডাক্তারবাবু শিশি 
দেখে বললেন---এ কি ?.---এ যে বিষ---এ কোথায় পেলো ও? 

ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোধহয অন্যরকম ছিল । নইলে সেই ওষুধ 
খেয়েই হয়তে। সমস্ত জবালা-যন্ত্রণার লাঘব হয়ে ত আমার 
চিরকালের মতে! ৷ তা হলে হয়তো! আর ইনিহে Fe এই গল্প 
বলতে হতো না । হয়তো দেখতে হতো ন! দি শর, মার আর 


বাঘ!-মামার এই মর্মান্তিক পরিণতি । মিতীর্দ সঙ্গেও দেখা হয়ে 
যে আবার এক অন্য রকম অভিজ্ঞ ত! লা তাঁও হতো না। 
সমস্ত জীবনট! যে এই দেখার ৫ খর দিয়ে যাচ্ছি তাও আর 


দিতে হতে! না। এক-একবার লী হয় কেন এত দেখি! ন! 
দেখলেই, ন! ভাবলেই হয়। আর পাঁচজন যেমন করে জীবন নিয়ে 
সুখ-দুঃখে কাটিয়ে দেয়, সকালের সূর্যোদয়ের সঙ্গে শুরু করে 
রাত্রের নিদ্রায় সবটুকু নিঃশেষ করে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেয়, তেমনি 
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করে আমিও কাটিয়ে দিলে পারতাম । কেন একট? স্মৃতি হাজার 
স্মৃতির ভগ্নাংশ হয়ে দিনে রাত্রে অহরহ পীড়ন করে । কেন যা 
পেয়েছি তা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারি নাঃ যা পাইনি তার হিসেব 
নিয়ে দিনের শাস্তি আর রাত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত করি! আমিই 
বা পাইনি কম কি? সংসারে সব মানব সব কিছু পায় না। 
কিন্তু পাওয়ার অজভ্রতায় আমার অঞ্জলি তো ভরেই উঠেছে! 
যেমন করে আর পাঁচজনের ভরে উঠেছে তেমনি করেই ভরেছে । 
তবু ভিক্ষাবৃত্তির যেন শেষ নেই! যেন সেই ভিক্ষাবৃন্তির 
তাড়নাতেই আবার একদিন যেতে হয়েছিল মিনির কাছে । অনেক 
কষ্টে ঠিকানা যোগাড় করে কেন আবার মিনির বাড়িতে গেলাম! 
অন্ধকার গলি রাস্তা । বাড়ির নম্বরগুলো পধস্ত ভালো করে দেখ! 
যায় না। সেদিন বৰ্ষাকাল । 

মনে আছে নম্বর আর ঠিকানাটা। 

বারোর ছুই-এর এফ বলাই সুর বাই-লেন। পকেট থেকে 
ঠিকানা লেখা কাগজট! আর একবার বার করে দেখে 
নিয়েছিলাম । 

জব্বলপুরের রেস্ট হাউসের ভদ্রলোকটি বলেছিলেন-_ এই তো 
ক’মাস আগে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, আপনি পড়েননি ? 

বললাম--কোন খবরটা বলুন তে! ? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন--নিজের মোটর চালিয়ে আপিস থেকে 
আসছিলেন ভদ্রলোক, পাশ থেকে একটা লরী এসে ধাক্কা দেয়, 
আর তিনি ছিটকে পড়েন-_ 

উত্তেজিত হয়ে শুনছি আর বুকের ভেতর কেউ হাতুড়ির 


ঘা মারছে, বললাম-- তারপর ? © 

ভদ্রলোক বললেন-_ছিটকে পড়ে হয়তে] টেঁচি যেতেন, কিন্তু 
তখন পেছন থেকে একট বাস এসে তার মর ওপর দিয়ে চলে 
গিয়েছে 

তারপর ? < 


ভদ্রলোক বললেন--শুনেছি হী া-ই নাকি কাটতে হয়েছে । 
অনেকদিন তো কলকাতায় যাই না, খবরের কাগজে ঠিকানাট৷ 
দেখে জানতে পারলাম-_কখন যে মশাই কার ভাগ্যে কী ঘটে কে 
বলতে পারে, অথচ বিয়ের সময়ে শুনেছিলুম খুব বড়লোক, 
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বৌবাজারের মতন জায়গায় খালি জমি, নিজেদের বাড়ি, ব্যাঙ্কে 
প্রচুর টাকা--দেখুন, সব কোথায় গেল 

অনেকদিন পরে পুরনো মানুষদের খবর পেয়ে যেন স্বস্তি 
পেলাম । হ্যা স্বস্তি পেয়েছিলাম বৈ কি ! বৈষ্ণবদাস সিংহীদের যত 
নাম-ধামই থাক, তখন তো সে-বংশের শেষ দশা, আর আমাদের 
বটুক মিত্তিরদের বংশেরও তখন সেই অবস্থা । যে-বটুক মিস্তিরদের 
বাড়িতে কাঁচা টাকার লোভে একদিন ডাকাত পড়েছিল সেই 
বংশেরই বংশধর হয়ে বাব! উদয়াস্ত চাকরি করেছেন, নিজের হাতে 
বাজার করেছেন। ভাই-ভাইপোর পধস্ত আমাদের আলাদা করে 
দিয়েছে । আর আমার মা! সেই মাকেও তে! বাপের বাড়িতে 
কখনও রান্নাঘরে ঢুকতে হয়নি । সিংহীদের তখনও কিছু কিছু 
আয় ছিল। পাশের তোড়ে! জমিট1 ভাড়া দিয়ে মাসকাঁবারি 
টাক! আসতো । কিন্ত ভবানীপুরে তখন নতুন নতুন সমাজ গড়ে 
উঠেছে! চোখের সামনে দেখ! গিয়েছে কোথা থেকে সব লোক 
এসে এসে বাড়ি করতে শুরু করলো । পুরানো বাসিন্দাদের বাড়ি 
গুলো কেউ কেউ কিনে নিলে, আসল বাসিন্দেরা ভাড়া বাড়িতে 
উঠে গেল । এল সাহারা, এল চক্রবত্তিরা। কেউ নদীয়া, কেউ 
ফরিদপুর, কেউ বা বারুইপুর থেকে-আবার কেউ শ্যামবাজার 
বাগবাজার শোভাবাজাঁর থেকে । তাদের চেহারা আলাদা, তাঁদের 
লোকজনর1 আলাদা, তাদের ছেলেমেয়েদের চেহারা পর্ষস্ত 
আমাদের থেকে আলাদা । আমরা হী করে চেয়ে দেখতাম তাদের 
দিকে । তাদের বাবা কাকারা গাড়ি করে আপিসে যেত । তাদের 
মায়েরা নতুন রকম শাড়ি পরে গাড়ি চড়ে থিয়েটার ফেঠুত যেত__ 
তাদের ছেলে মেয়ের! অন্য রকম ফ্রক শায়া সেমিজ ক্্ীতো। 

হাজরা! ভাক্তারবাবু তাদেরই একজন । টেদদিদিমার বাড়ির 
পাশের জমিট। কিনে একদিন বাড়ি ক | তাদের বাড়ি 
নতুন, আমাদের বাড়ি পুরনো । তাদের চর ছাদ ঘেরা, আমার 
মামারবাড়ির ছাদ নেড়ী। তাদের বুড়ির সদরে লোকজন গাড়ি, 
সব সময় উজ্জ্ল-_আমাদের বাড়ির সামনে নোনা উট-বার করা, 
সদরের সামনে নির্জন। একটা লোক এলে দরজা খুলে দেবারই 
লোক নেই । তাদের অবস্থা উঠতি, আমাদের পড়তি । 

কি জানি! অন্ততঃ আমার সেই ছোটবেলাতেও আনি সেই 
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চোখ দিয়ে দেখতাম । মনে হতো ভবানীপুরট। মিনিদের আর 
বাদামতলার হাট আর বাদামতলার গঙ্গায় খড়ের নৌকো 
আমাদের ! 

এতদিন পরে মিনিদের এই অবস্থা বিপর্যয়ের কথা শুনে আমার 
কি সহানুভূতি হয়েছিল ? দুঃখ হয়েছিল? নিশ্চয় দুঃখ হয়েছিল । 
মিনির জীবনে সুখ শাস্তি এশ্বরধ ভরে উঠক এই-হ তো আমি 
চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম ওদের অবস্থা আমাদের চেয়ে বরাবরই 
ভালো ছিল, তা আরে ভালো হোক । আরে সুখী হোক মিনি। 
যেন সারাজীবন ওর স্থুখের খবরই শুনি, ওর এশ্বর্ষের কাহিনীই 
শুনি! কিন্তু আসলে সত্যিই কি তাই? 

মনে আছে সে-দিন যখন কলকাতায় এলাম, প্রথমেই ছুটে 
গেলাম বৌবাজারে । 

খুঁজে খুঁজে বারও করলাম বাঁরোর-ছুই-এর এফ, বলাই স্বর 
বাই-লেন। এককালে সমৃদ্ধশালী লোকদের পাড়াই ছিল এ-সব। 
দোতলা তিনতলা সব বাড়ি। অনেকদিন পরে এসেছি-_নিজের 
পরিচয় দিয়েই চেনাতে হবে । তবু আজ আর সঙ্কোচ হলে! না। 
এখন তো মিনি, মিনির স্বামী আমাদের সমপযায়ে নেমে এসেছে । 
এখন আর লজ্জা করবার অবকাশ নেই। এখন রুগ্ন স্বামীর 
পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকতে হয়, এখন অনেক কাজ মিনির । এখন 
বাঁধতে হয় নিজেকে, ছেলে-মেয়ে যদি অনেকগুলে। হয়ে থাকে 
ততো! তাদেরও দেখা শোনা করতে হয়। ধোয়া কালি আর 
বৌবাজারের জ্যাতসেঁতে বাড়ির বন্ধ ঘরের মধ্যে ইহজীবন 
কাটিয়ে দিচ্ছে সেই সেদিনকার জলটুঙির মিনি । তা গাড়িও 
বেচে দিতে হয়েছে। সব দিন কি মানুষের সমান টি { এতদিন 
পরে দেখ! হবে, নিজের মনেই সহানুভূতির টেীষাট। রপ্ত করে 
নিচ্ছিলাম। প্রথমে গিয়েই বলবেো--সব ছি, কোনও দুঃখ 
করো না_-সংসারের দাবা খেলায় কেউ জিতলেও কাউকে 
তে? আবার হারতেও হবে 

আরো বলবো--এই রাকা না 

নিজের চেহারা আর অবস্থাট দেখাবার জন্যে, অন্ততঃ সাস্ত্বনার 
উদ্দেশ্যেও দেখাবার জন্যে, নেহাত সাদাসিধে একটা লঙক্রুথের 
পাঞ্জাবি আর মোট! ধুতি পরে নিয়েছিলাম । সঙ্গে করে অনেক 
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জিনিস নিয়ে গিয়েছিলাম । নিউ মার্কেট থেকে ফল, আর জববল- 
পুরের কিছু ক্ষীরের খাবার। আর সিক্ষের একট? শাড়ি বললে ঠিক 
বলা হবে না! বিশেষ দামী শাড়িই সেট! । 

_ঠিকানা কোথায় পেলে? 

বললাম-_কলকা তায় ঠিকানা বের করা কি এমন শক্ত ? 

মিনি হাতের ফলের ঝুড়ি আর শাড়ি মিষ্টিগুলোর দিকে চোখ 
বুলিয়ে হয়তো বলবে--এগুলেো| আবার নিয়ে আসতে গেলে কেন ? 

বলবে অনেকদিন পরে এলাম, খালি হাতে আসি কী করে? 

মিনি হয়তে। কাদবে ! চোখ দুটো! ছলছল করে উঠবে। 

বলবে৷--আর তাছাড়া, এখানে তে! থাকি না, বিদেশের 
জিনিস সব, তোমার কথা ভেবেই এনেছিলাম-_ 

__জ্যাঠাইম। কেমন আছেন? 

বলবো--জ্যাঠাইমার কথ! এখনও তোমার মনে আছে ? 

--মনে নেই ? মেয়েরা কিছু ভোলে না! 

_-তাহলে জলটুডির কথাও মনে আছে ? সেই জলটুডির জলে 
ছায়া দেখা ? 

-আছে। 

বলেছিলাম তোমার সঙ্গে তোমার শ্বশুরবাড়িতে আসবো, 
আর রোজ বিকেলে জলটুঙিতে বেড়াতে যাবো, ওঃ কী ছেলেমান্ুষ 
ছিলুম তখন সব আমরা 

বলে একবার হাসবার চেষ্টা করবে! আমি । মিনি হাসবে না) 
এখন সংসার হয়েছে, গিন্নী হয়েছে, এখন আর তেমন করে হাসলে 
চলে না তার। আর শুধু সংসার নয়, সংসারের রুটি গরল 
আক পান করে হয়তো অন্যরকম হয়ে গিয়ে অত বড় 
দুর্ঘটনা! কেমন করে সহ্য করছে! কেমন < নি রা জীবন সহঃ 
করবে ! 

রিক্সাওলাটা বলেছিল__ওর কেতন। রি ? 

বলেছিলাম-র্দাড়া বাবা, ঠিকানা খু জে বার করি, এই তে! 
বলাই সুর বাই-লেন--বারোর-দছুই ন এফ বার করতে হবে 

রিক্সার ওপর ফলের ঝুড়ি আর মিষ্টির চ্যাঙারিটা রেখে নিজে 
রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে যাচ্ছিলাম । বিকেলের পর আপিস- 
ফেরত! লোকের ভিড় পুবমুখো চলেছে । নানান সাইজের নানান 
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রঙের নানান অবস্থার বাড়ি সব। একটা নতুন জমকালো বাড়ির 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

বারোর-ছই-এক ই! এটা নয়, এর পরেরটা ! 

পরের বাড়িটা জরাজীর্ণ। একটা গ্যারেজও রয়েছে 
সামনে । এই বাড়িটাই। বারোর-ছুই-এর এফ । বুকটা কেমন 
দুরদুর করে কেঁপে উঠলো বার কয়েক । গ্যারেজের গাড়িট। 
নতুন। দরজার ফাক দিয়ে চেহারাটা দেখা যাচ্ছে । হয়তে। 
এখনও বেচেনি । কে বেচবে। হয়তো কেউ-ই দেখবার নেই । 

রিক্সাওলাকে বললাম--এই  রোখে! রোখে--এই 
বাড়ি_- 

সামনের সদরের পৈঠেতে একটা ছোট মেয়ে বসে ছিল। 
আধফরসা ফ্রক । বছর সাত-আট বয়েস হবে। চেয়ে দেখলাম 
অনেকটা যেন মিনির ছেলেবেলার চেহারার মতন । 

এক নিমেষে যেন সমস্ত আমার ভুল হয়ে গেল । সব গোলমাল 
হয়ে গেল এক মূহুর্তে । আমি যেন সামনে মিনিকেই দেখছি । 
এই কলকাতা, এই বৌবাজার, এই বলাই স্বর বাই-লেন সমস্ত 
অতিক্রম করে আর এক জগতে ফিরে গিয়েছি, আর এক যুগে 
গিয়ে পৌছেছি। সেদিনও মিনি ঠিক এমনি করে সুখ ভার 
করেছিল । 

মনে আছে বাবা এলেন সন্ধ্যাবেলা আপিস থেকে । 

দিদিমা এসে নালিশ করলে- আজ খোকা শেষ হয়ে যেত, 
জানো 

-_কেন, কী হয়েছিল ! 

বাবা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। রোজ তি ঘুমোতে 
যে-বাবা আমার কথা। ভেবে খুম থেকে উঠে বিভা যেন হঠাৎ 
এ-কথাঁটা বিশ্বাস হলো না । ডি 

বাবা বললে- ছাদে উঠেছিল বুঝি ? নি পই-পই বারণ করে 
গিয়েছি স্যাড়া ছাদে যেন-- > 

দিদিমা বললে- না, ছাদে উঠবেন, আমি সেই ঘুড়ি ধরবার 
পর থেকে দরজায় তাল! লাগিয়ে দিয়েছি-_আজ আর একটু হলে 
বিষ খেয়ে খুন হয়ে যেত। তুমি ওকে নিয়ে যাও-_-ওকে আর 
এখানে রাখতে পারবে! না, কোনদিন কী কাণ্ড করে বসে-_ 
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বাবা আমার দিকে চাইলে । বললে--বিষ ? বিষ কোথায় 
পেলে আবার ? 

ওই হাজর! ডাক্তারবাবুর মেয়ে, সে বাপের আলমারি থেকে 
চুরি করে বিষ নিয়ে এসেছে, বলছে-_খা, খেয়ে নে, ব্যথা সেরে 
যাবে! আমি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে কলতলায় যেতে গিয়ে শুনতে 
পেলাম, কী খেতে বলছে! তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দেখি ওই 
কাণ্ড ! 

বাবা বললে--তা ডাক্তারবাবু কী বললেন শুনে ? 

দিদিমা বললে-_খুব মার খেয়েছে, কিন্ত আমি যদি না দেখতাম 
কী সব্বনাশ কাণ্ড হতোঁ-_-আমার বুক তো কাপছে কেবল সেই 
থেকে 

বাবার মুখট!। কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। কাছে সরে এল । 
বললে-_দেখি- কফোড়াটা কেমন আছে ? 

কোড়াটা দেখে বললে-- দেখছি পেকেছে বেশ! 

দিদিম। বললে--রাত্তিরে তে ওরই জন্যে ঘুম হয় না-_কেবল 
বলে বড্ড ব্যথ1 = 

দিদিমা চলে যাবার পর মা এল । বললে--একবার ডাক্তার- 
বাবুকে দেখালে হয় না, শেষকালে যদি শোষ হয়ে যায়-- 

বাবা উঠলে! । বললে--দেখি ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাব 
ওকে একবার-_-ঘদি কাটতে হয়-_ 

কাটার কথা শুনেই ভয় করতে লাগল । ঝরঝর করে রক্ত 
পড়বে, যন্ত্রণায় ছটফট করবে! আর মিনি হাসূবে। বললাম-_-না 
বাবা, আমি ডাক্তারবাবুর কাছে যাবো না ঠ 

বাবা বললেন- না কোনও ভয় নেই, ওষুধ ভয়ে দিলে আর 
কিছু লাগবে না। ক 

তবু আমার ভয় করতে লাগল । ১ 

বাবা বললে--কাল তাহলে সাৰে ছুটি নেবো আমি-__ 
সকালবেলা এসেই নিয়ে যাবে! ডাকুক্ুযী র কাছে-__কী বলে! ? 

মা বললে--সেই ভালো, বড় কণ্ত পাচ্ছে 

কিন্তু কথাট! শুনে পর্যন্ত সারারাত আমার ঘুম হলো না 
সেদিন। রাত্তিরবেলা মা বললে--আয়, ভাত খাবি আয়-_ 

বললাম--বড় ব্যথা করছে, আমি খাবো না 
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দিদিমা বললে--সে কি, না খেলে চলবে কেন ! এসো, সোনা 
এসো--এসো আমি খাইয়ে দেবো, কিচ্ছু কষ্ট হবে না তোমার 

আমি বললাম-_ন! খাবো না, আমার যে খুব কষ্ট হচ্ছে__ 

কিছুতেই খেলাম না সে রাত্রে, মা আমার পাশে শুলো, আর 
একপাশে দিদিমা, মাথার কাছে টুলের ওপর এক গেলাস দুধ 
রইলো ৷ দিদিমা বললে--যদি রাত্তিরে খিদে পায় তো ছুধটুকু 
খেয়ে নিও, বুঝলে-- 

সমস্ত রাত আমার ঘুম এল না। চোখের সামনে যেন দেখতে 
পেলাম ভাক্তারবাবু সাদা চকৃচকে ছুরিট! নিয়ে আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে, আর একটু একটু করে এগিয়ে আসছে । থরথর 
করে কেঁপে উঠলাম । ছাদের ওপর টপটপ করে হরতকী 
ফলগুলো পড়ছে, চিড়িয়াখানার ভেতর থেকে একটা সিংহ বুঝি 
হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠলো-_-নৌকোর মাঝির ঘাটের ধারে সুর 
করে গান গাইছে-সব শুনতে পেলাম শুয়ে শুয়ে । শুনতে 
পেলাম কারা যেন অতরাত্রে গোয়ীলটুলির রাস্তা ধরে হেঁটে চলেছে 
কথা বলতে বলতে- হয়তো পোড়াবাজারে যাত্রা শুনে ফিরছে। 
তারপর শুনতে পেলাম রাস্তার জল দেবার গাড়ি চলেছে বিকট 
শব্দ করতে করতে । তারপর পাশের মেথখরদের পাড়ায় 
শুয়োরগুলো ঘেৌৎ ঘোৎ শব্দ করতে করতে গঙ্গার দিকে চড়তে 
বেরলো । ভোরের দিকে যারা গঙ্গী-স্সীন করতে যায় তারা এবার 
ফিরছে স্তোত্র পাঠ করতে করতে । শনি-ঠাকুরের মন্দিরে ঘণ্ট! 
বেজে উঠলো ঢং ঢং করে । রাত বোধহয় চারটে কি পীাচটা। 

বিছানা ছেড়ে উঠলাম । দিদিম! উসখুস করছেন ওঠবার 
সময় হয়েছে দিদিমার । মা তখনও অঘোরে ছি এই 
মামারবাড়িতে এসেই মার যা কিছু বিশ্রাম [টবাদামতলায় মা 
ওঠে ভোররাত্রে। তখন আমি ঘুমিয়ে থ্রি বাবাও ঘুমোয়। 
তখনি উঠে উন্ননে আগুন দিতে হয়। সের ভাত দিতে হবে । 
সাড়ে ন’টায় বাবার আপিস। ঝি বাসি বাসন মাজতে । 
কিন্ত এখানে আলাদা । এখানে মর্ণট্টেবলা পর্যন্ত ঘুমোলেও কেউ 
কিছু বলবে না। মা এখানে আরাম করতে এসেছে । বেলা 
করে ঘুমোতেই তে! এসেছে । 

সকলের চোখ এড়িয়ে ঘরের খিল খুললাম । তারপর আস্তে 
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আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে বাইরের বাড়ির উঠোনে এসে পড়েছি। 
দিদিমার চাবি ঝুলতো দেয়ালের একটা পেরেকে । সেখান থেকে 
চাবিটা নিয়ে সিড়ি দিয়ে ছাদে উঠবার দরজাট? খুলে আবার 
যথাস্থানে চাবিটা রেখে দিয়ে এলুম। কেউ যেন আমাকে খুঁজে 
না পায়। এমন জায়গায় লুকোবে!, কেউ যেন দেখতে না পায়। 
বাবা এসে সকালবেলা আমায় ডাকবে ! তার আগেই সারাবাড়িতে 
তোলপাড় পড়ে ষাবে। দিদিমা হস্তদস্ত হয়ে এদিক ওদিক 
দেখবে । শোবার ঘরের দরজা খোলা । কোথায় গেল খোকন! 
বিছানায় তে| নেই! মাও উঠবে । কোথাও খুঁজে পাবে না 
তাকে। বাবা এসে বসে বসে অপেক্ষা করে আবার ফিরে যাবে 
হয়তো । কিম্বা থানায় খবর দিতে যাবে । আমার ছেলেকে সকাল 
থেকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। এই ছোট্ট ছেলে। এখনও 
রাস্তাঘাট ভালো করে চেনে না। যদি খুঁজে পান তো খবর 
দেবেন ! 

ছাদে তখনও ভালে! করে ভোর হয়নি । ম্যাড়া ছাদ। 
চিড়িয়াখানার দিকে তখনও ঝাপসা ঝাপসা আকাশ । পুবদিকে 
খালি আকাশটা একটু ফরসা হচ্ছে, ওই সাহাদের বাড়ির মাথার 
দিকটা! আর বাদামতলা! ওই কাঁলিঘাটের পুলটার দিকেই 
তে। বাদামতলা ! বাদামতলার বাড়ির ভেতরে বাবা হয়তো এখন 
বিছানা ছেড়ে উঠি-উঠি করছে । পাঁচির-ম। এসে বাসন নিয়ে 
কলতলায় বসবে । একখানা তো ভারি বাসন, আর হয়তো একটা 
বাটি। তারপরেই চৌবাচ্চার ছিপি খুলে দিয়ে বাসি জল ছেড়ে 
দিতে হবে । ভোলা কাঁতিক স্থুরেশ্বরীদিদি তার! সব ল্লেখানে এখন 
কি করছে কে জানে । স্ভুরেশখ্বরীদিদির কাজ না খাও সকালে 
ওঠে । অন্ধ শ্বশুরের বাসি কাপড় বাসি হ্যা কেঁচে দিয়ে 
ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে ফেলতে হবে । অন্ধ ৮১০ বকর-বকর শুরু 
হলে! সেই সকালবেলা থেকেই । সে-বরুর্ধ্‌ত্র চলবে তারপর সমস্ত 
দিন--। রাত্রেও বিশ্রাম দেবে না । 6১ 

পাশের হাজর। ভাক্তারবাবুর রা ডিতে তখন কাকীমা উঠেছে 
ঘুম থেকে । 

-_এই মিনি, মিনি-_ 

চুপিচুপি ডাকলাম ছাদ থেকে । 
মন কেমন করে” ১৩৩ 


মিনি উঠেছে সকাল-সকাল। নিচের কলতঙায় মুখ ধুচ্ছিল। 
আমার গল! শুনে ওপর দিকে চাইলে । যেন ভার-ভার। কাল 
আমার জন্যেই তো মার খেয়েছে বাবা-মার কাছে। 

আমার দিকে চেয়ে মিনি বললে --কি বল্‌ ? 

বললাম--আয় না। 

মিনি বললে- না, মা বকবে-__ 

বললাম- লুকিয়ে লুকিয়ে আয় না 

মিনি বললে--তুই খিড়কির ধারে আয়, আমাকে দেখতে পেলে 
মা বকবে-__ 

ছাদ থেকে নেমে সদর দরজা খুলে পেছনের গলি দিয়ে হাজরা 
ভাক্তারবাবুদের খিড়কির দরজায় গিয়ে দাড়ালাম । মিনিও এসে 
বাড়িয়েছিল, মুখট! তখনও ভার-ভার। 

বললাম-_কাল তো আমার জন্যে তুই খুব মার খেলি ? 

মিনি বললে__তোর খুব আনন্দ হলে! বুঝি ? 

বললাম-বা রে, আনন্দ হবে কেন! সারারাত্তির তাই তো 
আমি ঘুমোতে পারিনি । 

মিনি বললে--তোর ফোড়াটা কেমন আছে এখন ? 

বললাম__আজ বাবা আসবে এখনি, তোর বাবার কাছে নিয়ে 
যাবে আমাকে, তোর বাবা হয়তে। কেটে দেবে ফোড়াট। ভাই 

মিনি প্রথমে কিছু বললে নাঃ তারপর বললে-_বেশ হবে, খুব 
লাগবে, খুব রক্ত পড়বে, আমার খুব মজা হবে 

মিনি কথাটা বলে বাড়ির ভেতরে চলে যাচ্ছিল। 

বললাম-_আমায় কোথাও লুকিয়ে রাখবি মিনি যেখানে 
কেউ দেখতে পাবে না ? ১ 

মিনি বললে-_তাঁহলে মা যে আমাকে আব্টীয মারবে ! 

বললাম__মা জানতে পারলে তো! কাউন্রেপী জানালেই হলে! 

_ যদি কেউ জানতে পারে, তখন ? চর 

বললাম--আ'মি কাউকে তোর ধর্ম বলবে না--আমাকে 
তোদের বাড়ির কোথাও লুকিয়ে খ, বাবা এসে চলে গেলে 
আবার বেরিয়ে আসবো চুপিচুপি-_কেউ জানবে কি করে? 

মিনি বললে-_তা। হলে দাড়া এখানে, আমি দেখে আসি মা 
আছে কি না 
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তারপর একটু পরেই ফিরে এসে বললে-__আশয়-_ 

মনে আছে সেদিন মিনিদের বাড়ির ভাড়ার ঘরে চালের জালার 
পেছনে কতক্ষণ যে লুকিয়ে ছিলাম খেয়াল ছিল না। অন্ধকার 
ভাড়ার ঘর। আরশোলা আর ইঁদুরের রাজ্যি। ভিজে স্টাতসেতে 
মেঝে । মাথাট। নিচু করে থেকে টনটন করছিল ঘাড়টা। সেখানে 
বসে বসেই কাকীমার কথ! শুনতে পাচ্ছিলাম । তখন মিনিদের 
সারাবাড়িটার সংসারের চাক? চলতে শুর করেছে । কাকীমা 
এসে ঘরের মেঝেতে বটি নিয়ে তরকারি কুটতে বসলো । তারপর 
রঘুকে বললে--ওরে, ভাড়ার ঘরে বড্ড আরশোলা হয়েছে, 
আজকে একটু পরিষ্কার করিস তো।__ 

মনে হলো যেন দিদিমা এল এ-বাডিতে ! বললে-__ হ্যা বউ, 
আমাদের খোকন এসেছে এ-বাড়িতে ? 

কাকীমা বললে-_ওমা, না তো-_কেন কোথায় গেল সে? 

__কী জানি বউ, ভোরবেলা থেকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনে 
তাকে-লকোথায় যে গেল! 

কাকীমা বললে- হ্যা রে মিনি, খোকনকে দেখেছিস-_ খোকন 
আজ সকালে এসেছিল? 

মিনি দূর থেকে বললে-_আমি জানি না 

কাকীমা বললে-না মাসীমা, আজ তো? মিনি কোথাও 
বেরোয়নি-_-ওকে ওর সঙ্গে খেলতে বারণ করে দিয়েছি-_ 

--কেন বারণ করে দিলে বাছা ! ওইটুকু মেয়ে, ও কি অত 
বোঝে ! কতই বা বয়েস ওর-_ 

-_ না, পড়াশোনা চুলোয় গিয়েছে, আজ বাদে কান্ট বিয়ে হবে, 
ধিডির মতন কেবল নেচে নেচে বেড়ালেই হলো ! নি, বুদ্ধি-শুদ্ধি 
কিছু হতে নেই ১৯ 

দিদিমা চলে গেল। বুঝলাম বাড়িতে পু খোজাখুজি পড়ে 
গিয়েছে । আমি তখনও চুপ করে বসে জালাটার আড়ালে । 
একে ফোড়ার যন্ত্রণা, তার ওপর অ. ওইভাবে থেকে থেকে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছি । ঠিক বুঝর্তেপারছি না বাবা এসেছে কি 
না। বুঝতে পারছি না কত বেলা হলো। 

-_ এই, এখানে কে রে? 

মাথা উচু করে দেখি রঘু আমার দিকে একদৃষ্টে দেখছে । 
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আমাকে দেখেই রঘু চিৎকার করে উঠলো!-_মা, এই দেখ, খোকন 
এখেনে লুকিয়ে রয়েছে,_-এই বেরো, বাইরে আয় 

কাকীম। দৌড়ে এল। বললে-_-কে রে রঘু? 

আমাকে দেখেই কাকীমা চিৎকার করে উঠলো- ওমা, 
খোকন তুই এখেনে? আর তোর দিদিমা ম1 সবাই খুজে 
গেল এ-বাড়িতে, তোর বাবা যে পুলিশে খবর দিতে গিয়েছে । 
যা তো রঘু ও-বাড়ির মাকে খবর দিগে যা, বলে আয় খোকন 
এখানে আছে-_ ূ 

তারপর সে কি নাকাল ! বাবা এসে আমাকে না পেয়ে থানায় 
গিয়েছিল । তাকে ডাকতে আবার লোক গেল । বাবা এসে বললে 
কোথায় পাওয়! গেল খোকনকে ? 

দিদিমা বললে--লুকিয়ে ছিল ওদের বাড়িতে, ওদের ভাড়ার 
ঘরে চালের জালার পেছনে 

বাবা বললে,-_চলে! ভাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাই__ 

আমি কেদে ফেললাম । বললাম--লাগবে। 

বাবা বললে-_একটুখানি লাগবে, তা লাগুক, কিন্তু সেরে 
যাবে! 

মনে আছে সেদিন যে কী যন্ত্রণা হয়েছিল। ডাক্তারবাবুর 
ডাক্তারখানায় গিয়ে আমাকে শুতে হলে! একটা টেবিলে । মিনির 
বাবা হাজরা ডাক্তারবাবু একটা ছুরি নিয়ে আমার সামনে এল । 
জামাটা খুলে দিলে । তারপর বললে--চোখ বোৌজ তে।? লক্ষ্মী- 
ছেলে--বাঃ কিচ্ছু লাগবে না ! 

আমি তখন প্রাণপণে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করছি । মিনির 
কথা ভাবতে চেষ্টা করছি। ঘুড়ি লাটাইয়ের কথা বতে চেষ্টা 
করছি। বাদামতলা, ভোলা, কাতিক, দিদির কথাও 
ভাবতে চেষ্টা করছি । কোথায় কবে ভো পুকুরে মাছ ধরতে 
গিয়ে চৌবেজী পেছনে তাড়া করেছিল, সুরেশ্বরীদিদির বাড়ির 
পেছনের গাছে আমড়া পাড়তে শে স্বরীদিদির অন্ধ শ্বশুর কী 
বলেছিল, কবে বটুক মিস্তিরের বাড়িষ্স্ত লোহার ফটক ভেঙে ডাকাত 
পড়েছিল, কবে জলটুঙির ধারে জলের ওপর ছায়া দেখে মিনি 
আমাকে কী বলেছিল 

_ বাঁ বেশ লক্ষ্মীছেলে তো, এই দেখো, কিচ্ছু লাগবে না। 
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বাবা পা ছটো চেপে ধরেছে। পেছনে রখু ধরেছে হাত ছুটে 


লম্বা করে, আর কম্পাউগ্ডারবাবু হাতে তুলো ব্যাণ্ডেজ নিয়ে তৈরি 
হয়ে আছে-- 


-চোখ বৌজ, চোখ বোজ-_- 

মনে হলো হঠাৎ কে যেন আগুনের একটা ডেল! আমার কাঁচা 
চামড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে আর আমি প্রাণপণে উচ্চশ্বাসে 
চিৎকার করে উঠেছি । সবাই মিলে আমার হাত পা সমস্ত শরীর 
আরো টিপে ধরেছে আরে! জোরে। 

তারপর আর জ্ঞান নেই । মনে হলে! সমস্ত শরীর নিংড়ে কে 
যেন সব রক্ত সব শক্তি নিঃশেষ করে বার করে নিয়েছে, আমি 
নিস্তেজ হয়ে গিয়েছি, আমি মৃত, আমার প্রাণ নেই ! 

এ-সব কি আজকের কথা! এ-সব কি এখনকার কথা! 
অনেক দিন ধরে অনেকবার করে আকা জলরডের ছবি । এতে 
অনেক ধুলো পড়েছে । অনেক ময়লা জমেছে, অনেক কালি 
লেগেছে সময়ের আর স্মৃতির। অনেক মানুষের অনেক হাতের 
স্পর্শে এ যে এতদিন বেঁচে ছিল এই তে! এক আশ্চর্য ব্যাপার ! 
হয়তো আবার ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করবার লোভ হয়েছে আমার, 
তাই হয়তো এসেছি এখানে । এই বাঁরোর দুই-এর এফ বলাই সুর 
বাই-লেন-এর এই বাড়িতে । 

পরদিন বিছানায় শুয়ে আছি আর আকাশ-পাতাল ভাবছি । 
দিদিমা বলেছে--আমি ভাতট চড়িয়ে আসছি, কাদিসনে যেন 
আবার 

হঠাং মিনি ঘরে ঢুকেছে চুপিচুপি । 

খুব লেগেছে তোর ? ৫ 

মনে হলো খুব যেন মজা পেয়েছে মিনি । অ সমীস্তে খাটের 
কাছে এল। একেবারে আমার বিছানার ক্ষ আমার খুব 
কাছাকাছি । 

২ 

খুব লেগেছে তোর, নারে? 

হঠাৎ কী যে হলো, গায়ে যতৃচ নুঁক্তি তখনও ছিল সেই শক্তি 
নিয়ে ডান হাত দিয়ে এক চড় কষিট দিলাম মিনির গালে, সে চড় 
তার গালের ওপর পড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 

হঠাৎ চড় খেয়ে যেন মিনিও অবাক হয়ে গিয়েছে। আর আমি? 
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মিনির মুখের ভাবখান! কেমন হয়েছে তা আর দেখবার স্থযোগ 
পেলাম না। ছ”হাতে মুখ ঢেকে ঘর থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
বেশ হয়েছে ! আমার কষ্ট দেখে যেমন খুব আনন্দ হয়েছিল, তেমনি 
হয়েছে ! 

তার কয়েকদিন পরেই গোয়ালটুলি থেকে আবার বাদামতলায় 
চলে এসেছিলাম। ফোড়ার দাগ একদিন মিলিয়েও এসেছিল । 
আবার একদিন একটা থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ি চড়ে গড়গড় করে 
গড়াতে গড়াতে কালিঘাটের উঁচু পুল পেরিয়ে বাদামতলার বাড়িতে 
এসে পৌছেছিলাম। আবার সেই ভোলাদের পুকুরে চুরি করে 
মাছ ধরা, সুরেশ্বরীদিদির বাড়িতে আমড়া গাছে ওঠা । 

স্থরেশ্বরীদিদি বলেছিল---কীরে, কবে মামারবাড়ি থেকে এলি ? 

রোয়াকের ওপর থেকে অন্ধ শ্বশুর বলেছিল-__ও কে বৌমা__ 
কার সঙ্গে কথ! বলছে! ? 

--ও সেই বটুক মিত্তিরের নাতি! 

কোনও পরিবর্তন হয়নি এখানে, এই বাদীমতলার জীবনযাত্রায় । 
ভোলাদের বাড়ি যেতেই খুস্তিদি বলতো--এই ছোঁড়া, আবার 
এসেছিস যে, পড়াশোনা নেই ? 

বলতাম-_এখন তে? গরমের ছুটি-_ 

__গরমের ছুটি বলে তুই না পড়িস, ভোলা পড়বে, ভোলার 
লেখাপড়া আছে, ভোলা এখন যাবে নয 

ভোল! বলতো? এবার কিছু নিয়ে আসিস্নি ? 

বললাম- কী ? 

ঘুড়ি! সেই যে তোকে ঘুড়ি দিয়েছিল সেবার, বার কিছু 
দেয়নি ? © 

বললাম-_এবার আড়ি হয়ে গিয়েছে তার স্ক্রে 

কেন রে? O° 

বললাম-_কানাই-এর সঙ্গে এবার তন খুব ভাব হয়েছে, তাই 
আড়ি করে দিয়েছি মিনির সঙ্গে-_ a 

সুরেশ্বরীদিদি বললে-_তোর এবার কী রেখেছি দেখ্__ 

_-কী? 

একটা লাল লা, আর চারখান? ঘুড়ি। সুরেশ্বরীদিদি বললে 
--এবার আমচুর করেছিলাম, খাবি ? 
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অন্ধশ্বণ্ডতর রোয়াকের ওপর ধন্ধুর মতো বসে ছিল। বললে 
ও কে গো বৌমা__কে ও? 

--ওই বটুক মিস্তিরের নাতি ! 

ওদের এককালে খুব বোল্‌্বোল। ছিল গো, ওদের বাড়িতে 
এককালে একবার ডাকাত পড়েছিল জানে! হ্যা গা, সেই 
ওদের লোহার গেটটা এখনও আছে? 

তারপর বুড়োর বকৃবকানি আর থামতে! না। আস্তে আস্তে 
ফিকে হয়ে আসতে! দিনগুলো! । স্ুরেশ্বরীদিদির আমচুর খেয়ে, 
লা, ঘুরিয়ে, ঘুড়ি উডিয়ে, ভোলাদের পুকুরে চৌবেজীর নজর 
এড়িয়ে বাটা মাছ ধরে, গোয়ালটুলির কথা আবার ফিকে হয়ে 
আসতো! গোয়ালটুলির সেই হরতকী ফল ছাদের ওপর পড়া, 
সেই জলটুতির জলে ছায়া দেখা, সেই বাঘা-মামা, সেই পোড়া- 
বাজারের মাঠ, হরিণবাড়ির জেল, সেই চিড়িয়াখানা থেকে 
বাঘ-সিংঙ্গীর ডাকে ঘুম ভেঙে যাওয়া--সব আবার ফিকে হয়ে 
গেল। আবার বাদামতলার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম । 
আবার কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে একা একা ঘুরে বেড়াই । 
স্বরেশ্বরীদিদির বাড়ির সামনে যখন যতীনবাবু সাইকেল নিয়ে 
টিং টিং করে, আমাকে দেখে বলে- খোকা ট্যাক্সের টাকাট? দিতে 
বলে! তো-_ 

যখন বাদামতলায় থাকতাম তখন বাদামতলার কথাই মনে 
পড়তো, আবার যখন গোয়ালটুলিতে থাকতাম তখন গোয়ালটুলির 
কথাই মনে পড়তো | সেই সময় বাঁদামতলা'র কথা একেৰারে ভুলে 
যেতাম | ছেলেবেলাকার মন--স্থায়ীভাবে কোনও দাগ পড়তো না। 
এমনি করে গোয়লটুলিতে বার বার গিয়েছি, বার বার চ হঠঃসেছি, 
কখনও ঘুড়ি ওড়াবার নেশায় মেতেছি, কখনও কুকি ডার গাড়ি 
চড়বার আনন্দে আর সব তুলে গিয়েছি। E এবার চলে 
আসবার দিন কেমন যেন মন কেমন ক দিদিমার জন্যে 
নয়, আর একজনের জন্যে ঘোড়ার গাড়ি বার বার খড়খড়ির 
ফাক দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখেছি থাও নেই। দিদিমা 
শুধু বাড়ির সদরদরজার সামনে এৰ্সেঁক্টীডিয়েছে চোখ ছলছল করে। 
বলেছে__খোক1 কেমন থাকে একৰার খবরটা দিস্‌ খুকি-_ 

তারপর গাড়িটা চলতে আরস্ত করবার আগে দিদিমা দরজার 
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বাইরে গলা বাড়িয়ে বাবাকে বলছে-_কালকে আপিস থেকে 
ফেরবার পথে আমাকে খবরটা দিয়ে যেও, ভুলো না 

আমি কিন্তু তখন হাজরা! ভাক্তারবাবুর বাড়ির পাশের সরু 
গলিটার ভেতর যতট! নজর যায় চেয়ে দেখছি--কাঁউকে দেখতে 
পাওয়া যায় কিনা, প্রত্যেকবার যাবার সময় যেমন দাড়িয়ে থাকে 
তেমনি কেউ ওখানে দাড়িয়ে আছে কি না। চলে যাবার সময় 
অন্য বারের মতে! কেউ আমার গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে 
কিনা। 

হঠাৎ দেখি দৌড়তে দৌড়তে কানাই দেখতে এল । 

কানাই বললে--এই আমি তোদের গাড়ির পেছনে উঠবো-- 

বাবা সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠেছে--না না, খবরদার 

গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে আস্তে আস্তে । আমি 
চিৎকার করে উঠলাম-_গাড়োয়ান পেছনে ছিপ্টি-_ 

পেছনে চড়ে চড়ে অনেক দূর বিনা পয়সায় যাওয়া যাঁয়। 
আমি আর ভোল! বাদামতলায় কতবার ঘোড়ার গাড়ির পেছনে 
চড়ে অনেক দূর চলে গিয়েছি । একেবারে বাদামতলার গণ্ডি থেকে 
বাদামতলার হাট পর্যন্ত । গাড়োয়ান টের পায়নি। পাবার কথা 
নয়। সামনে চেয়ে সে চালাচ্ছে, আমরা পেছনে বসে গড়গড় 
করে গড়িয়ে চলেছি । হঠাৎ হয়তে? কেউ দেখতে পেয়ে চিৎকার 
করে উঠেছে__গাডোয়ান পেছনে ছিপ্টি -আর সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়োয়ান তার লম্বা ছিপ্টি দিয়ে পেছনে মেরেছে । সে চাবুক 
পিঠে এসে লাগতেই আমরা লাফিয়ে দে-ছুট । 

হয়তো সেদিন গাঁড়োয়ানের সেই চাবুক কান্বৃই্টএর পিঠে 


পড়েছিল- হয়তো! পড়েনি । কানাই-এর ওপর ক্র্ঘমীর রাগ ছিল 
বলেই হয়তো সেদিন সেইভাবে চেঁচিয়ে ই? ছলাম । কিন্ত 
কানাই-ই কি আমার কম সর্বনাশ করেছিল ৰ 

কিন্ত সে-কথা এখন থাক ! ২ 

এমনি করেই বছরের পর বদ ীদামতলা থেকে ইস্কুলের 
ছুটির সময় মামারবাড়ি গিয়েছি । খু” যখন খুব অস্থলের অসুখ, 


তখন যাদের পয়সাকড়ি আছে তারা যেমন কেউ মধুপুর কেউ 
শিমুলতলা কেউ বদ্ধিনাথ গিয়েছে, আমর! তেমনি গিয়েছি মামার- 
বাড়ি। মামারবাড়িতে গেলে মা'কে রায়া করতে হতো না। 
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বাসন মাজতে হতে! না, ঘর ঝাঁট দিতে হতে! না। দিদিমা, 
আমার সেই বুড়ী দিদিমা, বৈষ্বদাস সিংহীর পরিবারের শেষ 
কুলবধূ, নিজে হাতে উন্ণুনে আগুন দিয়েছে, নিজের হাতে বাক্স 
করেছে আর মেয়ে নাতি সকলের সেবা যত্ব করেছে । 

দিদিমা! বলতো-_তুই একটু বোস খুকি, আমি দেখছি-_ 

মাকে কোনও কাজই করতে দিতো না দিদিমা । দিদিমা হয়তো 
মা'কে আমাকে খেতে দিয়ে রান্নাঘর ধুয়ে মুছে সবে পাথরের 
থালায় ভাত নিয়ে বসেছে, এমন সময়ে পাড়ার কে একজন এসে 
বলে গেল- জ্যাঠাইমা, বাঘাদা’কে দেখলাম পুলিশে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে থানায় 

দিদিমার ভাত খাওয়া! মাথায় উঠলো । এক বেলাই খেতে? 
দিদিমা, তা-ও হলো না সেদিন । 

দিদিমা ভাত ফেলে দিয়ে উঠতো! । বলতো --কোথায় দেখলে 
বাবা বাঘাকে ? 

-_এই তো পোঁড়াবাজারের রাস্তায়, দেখলাম বাঘাদা"র 
কোমরে দড়ি বেঁধে লালপাগড়ি থানায় নিয়ে যাচ্ছে-_ 

কী করেছিল বাবা ? 

এমনি কতদিন! ভোরবেলা সবে হয়তো তখন কাকপক্ষী 
ডাকতে শুরু করেছে, এমন সময়ে সদরদরজায় জোরে জোরে ঘা 
পড়তে লাগল। দিদিমা উঠোনে গোবর জলছড়া দিতে দিতে 
বললে--কে গা ? কে এলি? 

বাইরে থেকে তবু কড়া নাড়ছে জোরে জোরে । 

দিদিমা বললে-_ দাড়া রে দাড়া, হাতটা? ধুয়ে ছি দরজ1-__ 
দরজ! ভেঙে ফেলবি নাকি-_-কে তুই? 5 

তারপরে দরজা খুলেই দিদিমা হতভম্ব টেত্ককজন পাহারা- 
ওলা, ছুন্বো চেহারা । মাথায় পালপাগি পেছনে দাড়িয়ে 
বাঘা। মাথা নিচু করে। তার হাতে কগাদা এ'টো থালা 
বাসন । a 
পাহারাওলাট! জিজ্ঞেস করলেএ আপ্‌ক! লেড়কা ? 

দিদিমা বাঘাকে দেখেই কেঁদে উঠেছে হাউ হাউ করে-ন্থ্যা, 
বাবা, ও আমার ছেলে, বাঘা 

--এ ঝুঠা বাসন কিস্কা? 
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কলতলার দিকে চেয়ে দেখলে দিদিমা । বাসনগুলো তো 
সত্যিই নেই । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর এঁটে? থাল! বাটি ঘটি 
সব জড়ে। করা থাকে উঠোনে । তারপর. সকালে উঠে মাজে 
দিদিমা । বাঘার হাতের থাল! বাসনগুলোর দিকেও আর একবার 
চেয়ে দেখলে । রাত্রে বাঘা এসে খেয়েছে, খেয়ে দেয়ে শুতে 
গিয়েছে তার নিজের ঘরে । তারপর কখনই বা উঠলে! বুম থেকে, 
আর কখনই বা বাসনগুলো। নিয়ে বেরোলো । 

পাহারাওল বললে--এ বাসন সব আপ্ক1 ? চোট্টা বলছে 
কি এসব আপ্‌না বাসন-__ভোরবেল! রাস্তামে পাকড়িয়েছি-_ 

বাঘা হঠাৎ বললে- হ্যা হ্যা বাছাধন, আমি কি মিথেয কথা 
বলেছি তোমাকে! এসন আমাদের নিজেদের বাসন, এ তো 
আমাদের বাড়ি, মাইজীকে জিজ্ঞেস করে! ন!--বলে| ন! মা! 

_-তোম্‌ চোপ্রাও-_ 

--আরে বাবা, তুমি যে একেবারে দারোগো সাহেবের বাড়। 
হলে বাপু, আরে বৈষ্ঞবদাস সিংহীর নাম শুনা হ্যায়? বৈষ্ণবদাস 
সিংহী ? যত সব গো-সুখ্যদের পুলিশের চাকরি দিয়ে মহ! মুশকিলে 
ফেলেছে তো! 

_ কেয়া ? 

_-আরে বাবা, লেখাপড়া জান্তা হ্যায়? এ বৈষ্বদাঁস 
সিংহীক বাড়ি! লাটসাহেব হেস্টিংস সাহেবকা পেয়ারের আদমি 
থা! ছিয়াত্তরে মন্বস্তরকা সময় সে কলকাত্তাক! বহুত্‌ উপকার 
কিয়1--তোঁম্‌ সেই বংশকা ছেলেকে! হয়রানি করতা হ্যায় ? 

--চোপ রও উল্লুক । 

দিদিমা কেঁদে উঠলো । বললে তুমি কেনই ছাকে এত 
নাজেহাল করছো পাহারাওল! ? ওকে ছেড়ে দু! বাপু । 

পাহারাওলা বললে-_নেহি, থানামে জা হোগা__ 

বাঘা-মাম। দাত বার করে চেঁচিয়ে উঠল 

_ মাইরি আর কি, থানায় » নিজেদের বাসন নিজে 
নিয়ে যাচ্ছি, হোক এ'টো হোক ময়ল। তাতে তোমার কী 
বাছাধন ? ইংরেজ রাজত্বে বাস করছি, কারোর তো তোয়াক্কা 
করি না_ 

দিদিমাও বঙললে-_বাছ! তো আমার ঠিকই বলছে, আমার 
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বাসন আমি ওকে দিয়েছি, তুমি কেন ওকে হেনস্থা করছ 
পাহারাওলা ? 

পাহারাওলাটা যেন এতক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে পারলে । 
“তোবা তোবা” বলে সে চলে গেল। খানিকক্ষণ দিদিমা একদৃষ্টে 
চেয়ে দেখলে বাঘার দিকে । তারপর বললে-স্থ্য7 রে, শেষে 
তোর মনে এই ছিল? 

বাঘা-মাম। বললে--এইবার টেঁচাও, চেঁচিয়ে পাড়ার লোক 
জড়ো করো 

হ্যা রে, পুলিশে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তোকে, সেই-ই তোর 
ভালো হতো? 

বাঘা-মাম। বললে-_থাঁমলে কেন, চেঁচাও- 

--তুই বলছিস কী বাঘা, আমার যে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে 
করছে তোর জন্তে! সিংহী বংশের ছেলে হয়ে তোকে থানায় 
যেতে হয়, আমার যে-:-- 

_হয়েছে, হয়েছে, আর আদিখ্যেত। করো না, থানায় গেলেই 
এখন দেখছি ভালো হতো । উঃ জ্বালিয়ে খেলে ! চেঁচিয়ে পাড়ার 
লোক জড়ো করো এখন, সবাই দেখুক সিংহী বংশের ছেলের সংসারে 
কত সুখ আছে! দেখুক না এসে সবাই--ছেলের হাতখরচের 
টাকা যদি যোগাতে না পারে? তো জন্ম দিতে গেলে কেন শুনি? 
আতুড়ঘরে গলা টিপে মারতে পারোনি ? 

দিদিমা বললে--হ'যা রে, তা হাতখরচের টাকা আমি তোকে 
দিইনি? আজ তুই এই কথা বলছিস ? তাহলে আমার তাগা, 
বিছে হার মাথার চিরুনি সব গেল কোথায় ? € 

বাঘা-মামা বললে-কেবল সেই এক. প্টিথা তোমার 
মুখে । তোমার তাগা, বিছে হার মাথার ডন পেলেই তো 
হলে? ? 

__-আমি বিধবা মানুষ, ও-সব নিয়ে উনি কী করবে! ? তোর 
জন্যেই তো। রাখি, আমি যখন থাক না, তোকে কে দেখবে 
বল তো? 

_ আর দেখে কাজ নেই গো, যথেষ্ট হয়েছে, সাতদিন ধরে 
হাতে একট আধলা নেই, পেট ফেঁপে ফেঁপে উদ্ুরি হবার যোগযম্ড । 
আবার মা-পন! দেখাচ্ছে! বলি মেয়ে-জামাইকে তে! সবই দিয়েছ, 
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আর আমি বুঝি শালা বানের জলে ভেসে এসেছি ? আমি বাড়ির 
€কেউ না? 

--ওমা, বলছিস কি তুই বাঘ! ? তুই আমার পেটের ছেলে, 
তুই এই কথা বললি ? বলতে পারলি তুই ? তারপর হাত জোড় 
করে ঠাকুরের উদ্দেশে বলতে লাগল--ঠাকুর জানে, আমার ঠাকুর 
জানে", 

_--থাক থাক আর সক্কালবেল। দিব্যি গালতে হবে না, এখন 
বাসনগুলো। রাখো, ভেবেছিলাম কিছু রোজগার করবে! আজ, 
তা পাহারাওলা বেটার জন্যে হলে! না__-এখন কী দিয়ে যে 
আজকের দিনট। চালাই 

--তোর কীসের ভাবন। বাঘ1, আমি তো! আছি, আমি যদ্দিন 
আছি, মরে হেজে তোকে কষ্ট করতে দেবো না, আয়, মুখ ধো, 
এখনও বাসি মুখে জল পড়েনি--মুড়ি আর গুড় দিচ্ছি খা 

বাঘা-মাঁমা বোধহয় বাড়িতেই ঢুকতে! কিন্ত মুড়ি গুড়ের কথা। 
শুনেই ক্ষেপে উঠলো-_ছত্তোর গুড় মুড়ির মুখে ব্যাট! মারি, 
সক্কালবেল। গুড় মুভি--গুড় মুড়ি আমার চাই না, ও খেয়ে খেয়ে 
আমার পেটে চড়! পড়ে গিয়েছে । তার চেয়ে ছুটে টক? ছাড়ো। 
দিকিনি, বুঝবো কেমন পুত্রন্সেহ তোমার-__ছাঁড়েো-_ 

দিদিমা বললে--টাকা কোথায় পাবো বল ? 

_- দেখো ইয়ারকি করে! না বলছি। খালি পেটে ইয়ারকি 
ভাল্লাগেনা! 

ছিঃ বাবা, অমন করে কি মায়ের সঙ্গে কথা বলতে হয়? 

ওঠ ভারি আমার মারে! একটা পয়সা! হাকুটনুরচ দেবার 
বেলায় লবডঙ্কা, আবার মা-পনা দেখানো হচ্ছে ? দূর হোক গে, 
তার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ছিল। লোক্টেতবু বুঝতো কত 
দুঃখে সিংহী বাড়ির ছেলে জেলে যায়--যাই সালেই যাই-- 

বলে হয়তো সত্যিই জেলে চলে রিল বাঘা-মাম1, দিদিমা 


চিৎকার করে উঠলো । 
_-ওরে, এই নে বাবা, টাকীরিয়ে যা, কয়লাওলাকে দুটো 


টাকা দেবো বলে রেখেছিলাম, সেই টাকা ছহুটোই নিয়ে যা, জেলে 
গেলে তোর কষ্ট হবে বাবা, সেখেনে গেলে তোর হাড় মাস্‌ এক 
থাকবে না বাবা তোর জন্যে আমি কেদে মারা যাবো বাবা 
৯৪৪ 


_তাই মরে যাও না, মরোও না তো তুমি! কি অক্ষয় 
পেরমীয় তোমার মাইরি ? 

দিদিমা চোখে আচল দিতে|। বলতো--আমি মরবো রে, 
আমি মরেই যাবো শিগগির, আমি আর বেশিদিন বাচবে। না, 
আমার যা শরীরের গতিক 

_-বেশ তো, শশীপোদ্দার তেরে! হাজার টাকা দিতে চাইছে 
বলছে ভাঙা বাড়ি, আমি বলছি পনেরো, ত যাক গে, লোকসানের 
কপাল, তেরে! হাজার, তেরো হাজারই সই-_ 

তা বাঘা-মামার কথাই শেষ পযন্ত ফলেছিল। 

শ্যামবাজারের পোদ্বারমশাই তেরো হাজার টাকাতেই 
কিনেছিল বাড়িট?। দিদিমার তখন অস্থুখ। জন্ুখের ঘোরে উঠতে 
পারে না। মার সঙ্গে আমিও গিয়েছি সেবার। তখন অনেক 
বড় হয়েছি। এবার আর গরমের ছুটিতে নয়, অসময়ে 
এসেছি । দিদিমার অস্থখের খবর শুনে বাবা মাকে আর আমাকে 
নিয়ে এসেছে । 

বাঘা-মামার চেহারা দেখে এবার অবাক হয়ে গেলাম । দেখি 
আর সে উক্কো-খুক্ষো চুল নেই । চকচকে লপেটা পায়ে, গায়ে 
মলমলের পাঞ্জাবি । হাতে পেঁচানে। বাঘমুখো ছড়ি । মুখে সিগারেট 
সারা গায়ে বেশ কড়া একটা কিসের গন্ধ বেরোচ্ছে । 

আমাকে দেখেই ধরেছে 

__-এই ছোঁড়া, কি করতে এসেছিস রে? খেতে ? মামারবাড়ি 
ছুধ-ঘি খেতে ? আফিং ধরেছিস বুঝি ? 

বললাম--না 

আলবৎ ধরেছিস, নইলে এত ছুধ-ঘি খাৰত লী কেনরে? 
দেখি, জিভ দেখি-- 

জিভ বার করতেই বাঘ।-মামা এ আঙ্ল দিয়ে 


জিভটা টেনে ধরেছে__ ১ 
বললে-_লাগছে ? a 
মাথ! নাড়লাম । 


_ লাগছে আর তবু বলছিস আফিং খাস না-_আলবৎ খাস ! 
আফিং না খেলে জিভ টিপলে এত লাগে কেন? 
আমি ততক্ষণ যন্ত্রণায় চিৎকার জুড়ে দিয়েছি। আমার কাঙ্সা 
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শুনেই মা দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । তারপর সামনে 
বাঘা-মামাকে দেখেই বললে- আচ্ছা দাদা, কেন তুমি একে দেখতে 
পারে! না বলো তো? কি করেছি আমি তোমার ? 

বাথা-মাম! বললে--আর মায়া-কানা কাদতে হবে না, সব 
ল্যাঠা চুকিয়ে দিয়েছি! 

বলে হে! হে! করে হেসে বাধা-মামা লম্বা করে সিগারেট 
টানতে লাগল ! 

ম। বলতে লাগল--তোমার কি একট! আক্কেলও থাকতে 
নেই দাদা, মা মরোঁমরো, আমার সাতদিন ঘুম নেই! চোখে, 
ভাক্তারে ওষুধে কত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে, তোমার কি 'কোনও 
হু'শই থাকতে নেই? 

__ত্যাঁ, ডাক্তার কে ডেকেছে ? 

বাঘা-মামার রূপ যেন হঠাৎ বদলে গেল ডাক্তারের নাম শুনে । 

“কে ডেকেছে ডাক্তার, বল? 

মা বললে-_ কে আবার ডাক্তার ডাকবে, আমিই ডাক্তার 
ডেকেছি ! মান্ুষটা যন্ত্রণায় ছটফট করছে, আমি এলুম তাই এক 
ফোট! জল পড়লো! মুখে ! তুমি কীদাদা? তুমিকী! 

_ ন্যাকামি রাখ, ডাক্তার ডেকেছিস কেন বল? 

আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । মনে হলো বাঘা-মাম। 
যেন এখনি মাকে মারবে । যেমন করে আমাকে মেরেছে । তেমনি 
করে মারবে ! 

মা আমাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বললে-ডাক্তার ডেকে কি 
এমন অপরাধ করেছি বলো? © 

বাঘ।-মাম। বললে--সুদ দিতে হচ্ছে ন! আমাকে কেট থেকে 
সুদ দিচ্ছি যে মাসে মাসে, সেটা তো আমার গ লাগছে! 

--কিসের সুদ ? মা যেন বুঝতে পারত ঠিক! 

ঘরের ভেতর থেকে দিদিমা সি একট! শব্দ করে 
উঠলে! । 

_--মাসে মাসে মিছিমিছি চাবি করে টাকা গুনোগার যাচ্ছে 
আমার ওই বুড়ির জন্যে, তেরো হাজার টাক! নিয়েছি, এখনও বাড়ি 
খালি করে দিতে পারলুম না, ভন্দরলোকের কাছে কথার খেলাপ 
করতে হচ্ছে, আমার যে কি লোকসান, তুই কি বুঝবি ? 
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দাদা! 

বাঘা-মীমা বললে-_আমি ভেবেছি ওষুধ-বিষুধ না দিলে বুড়ী 
তিনদিনেই পটল তুলবে, ভেতরে ভেতরে মায়ের পেটের বোন 
হয়ে তোর এত শয়তানি, দাড় 

মনে আছে বাঘা-মামা তখুনি দিদিমার ঘরে গিয়ে যত 
ওষুধ-শিশি-বোতল ছিল সব জানল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছিল । 
মা বাধা দিতে গিয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সব ফেল! হয়ে 
গিয়েছে । 

মা বললে-_দাদী, করলে কি ? মা ফে--. 

মামা বলেছিল-__দূর, ও ঘাটের মড়াকে জীইয়ে রেখে লাভ 
কি? শুধু শুধু তোর অত কষ্টের পয়সা নষ্ট আর আমার 
লোকসান--পোদ্দারমশাই কি ভাবছে বল দিকি, ভদ্দরলোকের 
কাছে কথার খেলাপ ! বলেছিলুম বাড়ি খালি করে দেবে! 
সাতদিনের মধ্যে--বলতে বলতে বাঁঘা-মামা ছড়ি ঘুরিয়ে বাইরে 
চলে গেল। 

বাবা সন্ধ্যাবেল আপিস থেকে আসতেই সব শুনে বললে 
মাকে বাদামতলায় নিয়ে গেলেই ভালে! হয় দেখছি-_- 

কিন্তু সে-রাতট। আর কাটলো ন!। বাদামতলায় আর নিয়ে 
যেতেও হয়নি দিদিমীকে ! বৈষ্ণবদাস সিংহীর কুলবধূ গোয়ালটুলির 
ভিটেতেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল। পরদিন যখন সবাই 
শ্মশান থেকে ফিরে এসেছে, বাঁঘা-মাম1 এসে হাজির । 

বললে--এই যে-_- 

মাকাদছিল। মামা বললে--এবার তো সম্পর্ক ঘুচে গেল, 
এবার যা, উঃ খুব জ্বালাজে বুড়ীট। ; মরেও মর না, কথার 
খেলাপ করতে হলো ন! ভদ্দরলোকের কাছে এ্টারক্ষে_ 

মনে আছে জীবনের সেই প্রথম পর্ত্ট্যুয় একদিকে মানুষের 
নিষ্ঠুরতা আর একদিকে মানুষের অস্ষজ অবস্থা দেখে আমার 
সেদিন চোখে জলই এসেছিল স্ত্ৰী গোয়ালটুলি আজ অনেক 
বদলে গিয়েছে, হয়তো তার নামওৰ্ত্দালে গিয়েছে, কিন্ত মানুষগুলো। 
হয়তো। সেই রকমই আছে আজে! ৷ আজে হয়তে! সেই পুরনে। 
বাড়িটার মধ্যে গিয়ে দাড়ালে একট! ছোট শিশুর কাঙ্না শুনতে 
পাওয়া যাবে! হয়তে। খিড়কি পেরিয়ে হাজর। ভাক্তীরবাবুর 
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বাড়ির পেছনের দরজায় দাড়ালে একজোড়া কৌতূহলী চোখ খুঁজে 
পাওয়া যাবে । সে হয়তো ওখানে আজো খুঁজে খু'জে বেড়ায় 
একজনকে । কিন্ত দেখা পায় না আর । 

কানাই বলেছিল-_এই, মিনির কী হয়েছে জানিস ? 

বলেছিলাম-_-না তো 

কানাই বলেছিল_-তার মা তাকে আর রাস্তার বেরোতে 
দেয় না= 

এ সেই শেষবারের মতন যেবার গোয়ালটুলিতে গিয়েছিলাম, 
সেইবারের ঘটনা । অনেক দিন পরে সেবার গিয়েছি । থার্ড ক্লাশ 
ঘোড়ার গাড়িটা কালিঘাটের পুলের ওপর ওঠবার পর থেকে 
চোখের সামনে থেকে সব যেন মুছে গেল । সেই পুলিশটা সেবারও 
তেমনি করে দাড়িয়ে ছিল। ট্রাম লাইনের ওপর গাড়িট! গড়গড় 
করে গড়িয়ে যাচ্ছে, বাবা কত রকমভাবে সাবধান করে দিচ্ছে 
মাকে- আমার কানে কিছুই ঢুকছে না। আবার বাদামতলাঁর 
সব কথা ভুলে গিয়েছি, কেবল গোয়ালট্ুলির কথা মনে আসছে। 
ঘুড়ি, লাটাই, শনি-ঠাকুরের মন্দির, গঙ্গারঘাট, কানাইদের খড়ের 
গোলা, মিনিদের ডাক্তারখান্)! আমি যেন জড়িয়ে পড়েছি 
আবার নতুন করে গোয়ালটুলির জীবনের সঙ্গে । 

সাহাদের বাড়িটা! পেরিয়েই গঙ্গাট! নজরে পড়লো। সেই 
ভাঙা রোয়াক, নর্দম।, জলের কলের সামনে লোকের ভিড়-.-আর 
তারপরেই হাজরা ডাক্তীরবাবুর ডাক্তারখান!। কিন্তু কই, ঘোড়ার 
গাড়ির চাকার শব্দ শুনেও তো? কেউ বাইরে বেরিয়ে এল 
না। দিদিমা বোধ হয় তৈরিই ছিল। সদর দরজা খুলে এগিয়ে 
এল । বললে--এসো বাবা এসো-_থাক থাক আর্ট করতে 
হবে না। 5 

বলে চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেলে । 

মাও দিদিমাকে প্রণাম করলে। 

দিদিমা বললে--তোমাদের দে সি দেখে আমি তো! ভাঁব- 
ছিলুম-_- 

জামাকাপড় তখনও ছাড়! হয়নি । সেই অবস্থাতেই খিড়কির 
দরজা দিয়ে এক ছুটে বেরিয়ে গেলাম ডাক্তারবাবুর বাড়ির 
দিকে । দরজা বন্ধ ছিল। অনেকক্ষণ কড় কড় করে কড়া 
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নাড়বার পর দেখি কাকীমা দরজা খুলে দাড়িয়ে । আমাকে দেখে 
কেমন যেন মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল কাকীমার । তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে 
পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে বললাম-_-এই এখুনি এলাম কাকীমা__ 

‘হই!’ কি ‘না!’ কিছুই বললে না কাকীমা । কিংবা কী বলবে 
তাই যেন ভাবতে লাগল। 

আমি আবার বললাম-_মিনি কোথায় কাকীমা ? 

কাকীমা যেন একটু থেমে বললে--মিনি আছে, কিন্তু তুমি আর 
এ বাড়িতে এসো না বাব-- 

কেমন যেন চমকে উঠলাম। তবু বললাম-_-কেন ? 

কাকীমা বললে-_না, মিনি এখন বড় হয়েছে 

কথাটা বলেই আমার হতবাক দৃষ্টির সামনে কাকীমা হঠাৎ 
সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলে । আমি খানিকক্ষণ সেইখানেই 
দাড়িয়ে রইলাম সেইভাবে । তারপর নিজের মনেই যেন নিজের 
চেহারাটা! দেখে নিলাম । আমিও কি বড় হয়েছি ? তা বড় হয়েছিই 
বৈকি! এই তো ধুতি পরিয়ে দিয়েছে মা। তাড়াতাড়ি আবার 
মামারবাঁড়িতে ঢুকে দেখি মা আর দিদিমা গল্প জুড়ে দিয়েছে। 
আমি বড় হয়েছি, আমি এক পাশে সরে দাড়ালাম । তারপর আস্তে 
আস্তে ঘরে চলে এলাম। একেবারে ঘরের ভেতরে । ঘরের এক- 
পাশে একটা আয়না টাঙানে। ছিল। মা ওই আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে চুল বাঁধতে । আমিও মুখ দেখেছি ওই আয়নাতে । কিন্ত 
আজ চারিদিকে একবার দেখে নিলাম। তারপর একটা চেয়ারের 
ওপর উঠে আয়নাতে নিজের মুখখানা দেখতে লাগলাম । কই, 
বড় হয়েছি কোথায়? বাবার মতন তো গোঁফ দাড়ি৪ঠেনি। 
মুখ চোখ নাক কপাল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম)” কোথাও 
বড় হওয়ার কোনও চিহ্ন দেখতে পেলাম না 5সমনটা খারাপ 
হয়ে গেল। আমি যেন হেরে গিয়েছি মিনি ছ। মিনি বড় 
হয়ে গেল। আমি তো বড় হতে পারলাইর্জা। 

বিকেলবেলা কানাই দৌড়তে এল। বললে--চল 
জলটুডির ধারে বেড়াতে যহি__ 

বঙলাম__ন1। 

কানাই অবাক হয়ে গেল। বললে-_-কেন? 'চল না, জলের 
ধারে ছু'জনে খেলবো 
মন কেমন করে-_:১* ১৪৯ 


বললাম--মিনিকে.ডাক-_ 

কানাই যেন ফেমন হয়ে গেল । বললে- না, মিনিকে ডাকবে! 
না আর, মিনির মা বকবে-_- 

-কেন, বকবে কেন? মিনি আর বেড়ায় না? 

কানাই বললে-_না। 

-কেন ? 

কানাই বললে--তুই কাউকে বলবি না বল? মিনির ছেলে 
হবে-_ 

কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । বললাম--কি করে হবে, মিনির 
তো বিয়ে হয়নি-_ 

কানাই বললে-__-ওর ম! ওকে খুব মেরেছে, কাউকে মিশতে দেয় 
না ওর সঙ্গে 

বললাম- রদ্বু কোথায়? 

কানাই বললে-_রঘুকে তাড়িয়ে দিয়েছে ওর বাবা এইবার 
বিয়ে হবে মিনির-_ 

চুপি চুপি কথা বলছিল কানাই । কিন্তু কথাটা মুখর হয়ে 
সারাদিন আমার মনে গুঞ্জন করতে লাগল । সারাদিন কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে রইলাম । দিদিমা বললে--কি হলো রে তোর 
ছেলের, খুব যে শাস্তশিষ্ট হয়েছে আজকাল-_ 

কিন্ত তারপরেই একদিন শানাই বেজে উঠলে! হাজর! ডাক্তার- 
বাবুর বাড়িতে । ছাতের ওপর হোগল। দিয়ে ম্যারাপ বাঁধা হলে! । 
লোকজন এল। আর তারপর বিয়ের দিন সেই বৃষ্টি আর 
বৃষ্টিতে বরও ভিজে একসা হয়ে গেল। সে ঘটন। ডা আগেই 
বলেছি । টা 

এমনি করেই একদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছি মিনির । কিন্তু 
আমার মনে হতে! যদি কেউ জানতে পারে দি কেউ বলে দেয়! 
বিয়ের দিন যখন বরকে ভিজে কাপড় ছা য় নতুন করে সাজিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে, আমার কেবলই মনে হচ্ছিল ওই কথ! । 

তারপর যতদিন না দিদিমার ভু হয়েছে, ততবারই গিয়েছি 
গোয়ালটুলিতে । কোনওবার আর দেখা হয়নি মিনির সঙ্গে । 
কাকীমা এসেছে বেড়াতে, মার সঙ্গে গল্প করেছে। আমি পাশে 
বসে বসে কথাবার্তা শুনেছি । যদি মিনির কথা! ওঠে তে! শুনবে! । 


১৫৩ 


শুনেছি বিয়ের পর মিনি শ্বশুরবাড়িতে সুখে আছে, ছেলে মেয়ে 
হয়েছে-_ইত্যাদি ইত্যাদি = 

আর তারপর যখন পোদ্দারমশাই বাড়িটা নিয়ে নিলে, তখন 
থেকে আর মামারবাড়িতে যাওয়া হয়নি। বড় হয়ে শুধু মাঝে 
মাঝে মামাকে দেখেছি রাস্তায় । সেই তেড়ি, সেই মলমলের 
লম্বা-ঝুল-পাঞ্জাবি আর নেই । চটি ফটাস ফটাস করতে করতে 
রাস্তায় চলেছে। হঠাৎ আচমকা দেখা হয়ে যেতেই হয়তো হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে--এই, তিনটে টাকা দিতে পারিস--বড় 
ঠেকায় পড়েছি 

কখনও আট আন?, কখনও বা পুরো একটা টাক! দিয়ে মামার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছি । কিন্তু কখনও জিজ্ঞেস কবিনি-__ 
কেমন আছে মামা, কি ভাবে তার দিন কাটছে । বাড়িটা কত 
টাকায় বাঁধা! দিয়েছে কিন্বা কী করছে। 

রাস্তায় ঘাটে কখনও কখনও দেখা হয়েছে- আবার হয়তো। 
বহুদিন দেখাও হয়নি । কখনও মামার অভাব বোধ করিনি 
সে-জন্যে। তারপর নিজেও নানাকাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি একদিন! 
তখন কোথায় মামা, কোথায় কানাই, কোথায় জলট্রডি, কোথায় 
মিনি- কারোর কথাই মনে উদয় হয়নি আর। জীবনের সেই 
প্রথম সংগ্রামের দিনে এক নিজে ছাড়া আর কারে? দিকে নজর 
দেবার ফুরন্থৎও ছিল না । শেষকালে একদিন কলকাতার 
বাদামতল। ছেড়ে সুদূর বিদেশে ভিন্ন পরিবেশের মধ্যেই তলিয়ে 
গিয়েছিলাম একেবারে । 

তারপর এতদিন পরে আবার এই কলকাতায় ৮৬) ছুই-এর 


এফ বলাই স্থর বাই-লেন-এ এসে দাড়িয়েছি। © 
জীবনে তো কত লোককেই পেয়েছি, আৰ্ট কত লোককে 
তো! হারিয়েওছি । কিন্ত হারাবার পর এম কখনও হারানে!। 
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মানুষের দরজায় ফিরেও তো আসিনি! বিবার সঙ্কোচ হয়েছে, 
দ্বিধা হয়েছে, আসবার আগে। বি এমন বিপদের দিনে যদি 
ফিরে না আসি তে! আর কবে ফিরবো ! কবে কাছে আসবো ! 
আর তা ছাড়া, এখন তো আর বড়-ছোটর সম্পর্ক নয় ! 


ছোট মেয়েটা বাড়ির সামনে পৈঁঠেতে বসে ছিল। 
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জিজ্ঞেস করলাম-_খুকি, তুমি এই বাড়িতে থাকো? 

মেয়েটি দাড়িয়ে উঠে বললে- হ্যাঁ 

কী বলবে! হঠাৎ মাথায় এল না। একবার মনে হলে! জিজ্ঞেস 
করি--তোমার মা কী করছে? কিন্ত তারপরেই সামলে নিয়ে 
বললাম-_তোমার বাবা, বাবা কোথায় ? 

মেয়েটি বললে--বাবার তো! অন্থুখখ, বাবা বিছানায় শুয়ে 
আছে-- 

_কী অস্থুখ তোমার বাবার ? 

-_বাবার পা কেটে গিয়েছে, বাবা হাটতে পারে না। 

খানিকক্ষণ ভাবলাম । তারপর বললাম--তোমার মা? মা 
বাড়িতে আছে ? 

মেয়েটি বললে- হ্য1, ডাকবো ? 

বললাম- হ্যাঁ, একবার ডেকে দাও তো, বলো গিয়ে গোঁয়ীলটুলি 
থেকে একজন লোকৰ এসেছে-_ 

মেয়েটি চলে গেল। সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি মাটির ওপর পা 
ঠেকিয়ে রাখলাম । মনে হলো এখনি যেন পড়েও যেতে পারি । 
যেন আমার সামনে আমারই হারানো অস্তরাত্মার উদয় হবে। 
আর আমাকে দেখে আমিই অভিভূত হয়ে পড়বো । পাশেই 
রিক্সাওলাটা বোবার মতন দ্াড়িয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে তাকে 
আটকে রেখে দিয়েছি । অনেকক্ষণ সে আমার অনুসরণ করে 
আসছে । হয়তে। মোটা ভাড়ার লোভে কিছু আপত্তি করছে না। 
শুধু হাতে আসতে নেই, তাই কয়েকট। জিনিষ কিনে এনেছি। 
মিনির স্বামীর জন্যে, মিনির ছেলে-মেয়ের জন্যে, র জন্যেও 
এনেছি বৈকি । আর সবাই তো উপলক্ষ্য । লক্ষ্যত মিনিই । 

বলাই সুর বাই-লেনট! যেন চোখের সামনে্েথকৈ আমার মুছে 
যাচ্ছে । পাশের বাড়ির উন্দুনের ধোয়া, শর লোক চলাচল, 
ফেরিওলার ব্যস্ত চিৎকার, সব যেন আস্মকুউিমন থেকে দূরে অন্য 
কোথায় উধাও হয়ে গেল । a 

দেখলাম মেয়েটি আবার ফিরে গ্ধীসছে, আর পেছনে মিনি ! 

আধময়ল। একটা শাড়ি। হয়তো বান্না করছিল। রানা 
করতে করতে হাতের হলুদ মুছেছে কাপড়ে । মাথায় একটুখানি 
ছোঁট ঘোমটা, হয়তে আমাকে চিনতে পারছে সং। কী বলে 
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পরিচয় দেবো! বুঝতে পারলাম না। সেই গোয়ালটুলির কথ! 
নিশ্চয়ই মনে আছে, সেই জলটুডির কথাই তুলবো । কিম্বা, সেই 
ঘুড়ি ওড়াবার কথা। মিনি লাটাই ধরতে? আর আমি ঘুড়ি 
ওড়াতাম। কিম্বা সেই ফোড়া কাটাবার গল্প। চড় মেরেছিলাম 
মিনিকে দাগটা গালের ওপর আজও আছে নাকি? 
কিন্বা--. 

মিনি একেবারে সদরদরজাঁর সামনে এসে দাড়ালো । এবার 
খানিকটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম । কী চেহারাই হয়েছে, একেবারে 
চেনাই যায় না। কোথায় গেল সেই রঙ? খুব বড়লোকের 
বাড়িতে বিয়ে হয়েছিল শুনেছিলাম। সে কি তবে এই? না, 
স্বামীর এত বড় দুর্ঘটনার পর সব সুখে জলাঞ্জলি দিয়েছে! স্বামী 
তো? মারাই যেত। তবু দুটো পায়ের ওপর দিয়ে যে গিয়েছে 
এ-ও তো! যথেষ্ট! তা না হলে এই চেহারার বদলে চরম 
মর্মীস্তিক আর এক ধৈর্যের দৃশ্যই আমাকে দেখতে হতো! সেদিন । 
তার চেয়ে এই-ই ভালো । তবু নিজেদের বাড়িটা ছিল তাই রক্ষে। 
অস্ততঃ মিনি আশ্রয়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে! 

মিনিই প্রথম কথ! বললে--আপনি কাকে চান? 

গলাটা চিনতে পারলাম না। বললাম_-আমি এসেছিলাম 
বাদামতলা থেকে, গোয়ালটুলিতে আমার মামারবাঁড়ি_ 

গোয়ালটুলি ! ভাবলাম গোয়ালটুলির'নাম করলে আর বেশি 
পরিচয় দিতে হবে না। 

কিন্ত হঠাৎ মিনি বললে--কাকে চাঁন আপনি ? 

কী বলবে! বুঝতে পারলাম না। তবু কাকে চাই আমি যে 
গোয়ালটুলির লোক ! সেই পরিচয়ই 'তে। যথেষ্ট)” বললাম 
খবরের কাগজে দেখলাম--. ২৯ 

মিনি বললে- হ্যা, হঠাৎ হলো, আর্ষূ্িটকি ওঁর সঙ্গে দেখ! 
করবেন? আপনি কি ওঁর আপিস থেকে ্রেসেছেন? 

বললাম--তীার সঙ্গে তো আমারো 

--পরিচয় নেই ? তাহলে অ সিন কাকে খুঁজছেন? 

কী’ যেন সন্দেহ হলে? । বললাম-_-গোয়ালটুলিতে আপনার 
বাপের বাড়ি তে? 

-গোয়ালটুলি ? 
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মহিলাটি এবার আমার দিকে ভালো করে চাইলেন। বললেন-_ 
না তো, আমার বাপের বাড়ি নৈহাটিতে ! 

নৈহাটি ! তবে আমি কি ভুল দেখছি! তবে কে গাড়ি চাপা 
পড়েছে! কার স্বামী ! তবে কি এ মিনি নয়? 

বললাম-_ডাক্তার হাজরাবাবুকে চিনতেন ? 

মহিলাটি আরে! অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--কোন 
ডাক্তার ? 

বললাম-_-গোয়ালটুলিতে আমার মামারবাড়ির পাশেই যার 
ডাক্তারখান! ছিল, তার স্ত্রীকে কাকীম! বলে ডাকতাম ! আমি 
গরমের ছুটিতে মামারবাড়ি আসতাম আর খেলা করতাম তীর 
মেয়ের সঙ্গে". 

কথা বলতে বলতে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম । কিন্তু 
কোনও ভাষাই ছিল না সে-সুখে ! আমি এবার থেমে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম-__এট। তে আপনাদের নিজেদের বাড়ি? 

মহিলাটি বললেন-_না, আমরা ভাড়াটে, আগে শ্যামবাজারে 
ছিলাম 

--_আগে এ-বাড়িতে কারা ছিল ? 

মহিলাটি বললেন-_আগে বাড়িওলারাই ছিলেন, তার! পাশে. 
নতুন বাড়ি তৈরি করে উঠে গিয়েছেন, তারপর আমর! ভাড়া 
এসেছি, সে-ও প্রায় হুবছর হলো-- 

পাশের বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম । বাড়িট! বেশ নতুন 
মনে হলো। নতুন আধুনিক কায়দার । রঙিন কাচের ভেতর 
দিয়ে আলে! এসে পড়েছে বাইরের রাস্তায় । ফিটফাুট্টিকতাদুরস্ত 
বাড়ি! ভুল করিনি তে! !' ওই বাড়িটা নয় তো বটরোর ছই-এর 
এফ বলাই স্থর বাই-লেন তো এই বাড়িটাই 10) 

মহিলাটি বললেন-_আপনি কি ওঁদের দেখা করতে চান ? 

বললাম--আপনি বলতে পারেন গোয়ালটুলির লোক 
কিনা? তি তি 

_-তা হতে পারে, ওঁর! খুব৬বড়লোক, এ-পাঁড়ার সব চেয়ে 
বড়লোক ওরা 

বড়লোক ! তবে কেন আমি ভাবতে গিয়েছিলাম ওঁরা 
আমাদেরই সমপর্যায়ে নেমে এসেছে! মিনির সঙ্গে কোন 
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বড়লোকেরই তে? বিয়ে হয়েছিল শুনেছিলাম । মিনির বাবাও 
তো বড়লোকই ছিল। আমার মামারবাড়ির অবস্থাই ছিল 
পড়তি! ভালো পাত্র দেখেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন হাজরা 
ডাক্তারবাবু। অবস্থা ভালোই ছিল পাত্রদের, হয়তো সে-অবস্থা 
আরো ফিরেছে ! এ তে! আনন্দের কথা ! আমি কি তাহলে তার 
অবস্থা বিপর্যয়ের কথা কল্পনা করে এই শাড়ি এনেছি, এই মিষ্টি, 
ই ফল এনেছি! মিনির অবস্থা-বিপর্ষয়ই কি আমি চেয়েছিলাম 
মনে মনে? ছি ছি! লজ্জায় বড় কুষ্ঠিত হয়ে পড়লাম । নিজের 
কাছেই নিজের মুখ দেখাতে সঙ্কোচ হলো ! এত নীচ আমি, এত 
ছোট ! 
মহিলাটি বললেন__-ওই সামনের দরজায় কলিং বেল আছে-_ 
টিপুন-_ 
তাড়াতাড়ি সরে এলাম । অন্ধকারে নিজেকে ঢাকতে ইচ্ছে 
হলো! ভাগ্যিস মিনি আমার এ ছুবলতা জানতে পারেনি । 
জানতে পারলে লজ্জা রাখবার যে আর জায়গা পেতাম না! 
নিজেকে আড়াল করে নতুন বাড়িটার সামনে গিয়ে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলাম । ডাকবো না। কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়লো 
রিক্লাওলাটা আমার ব্যাপার দেখে, কি যেন সন্দেহ করছে। 
আর কোনও দিকে না চেয়ে সোজ। গিয়ে কলিং বেল টিপে দিলাম । 
একজন উদ্দিপরা বেয়ারা এল । বললে-_কাকে চান সাব? 
বললাম-_মাইজী আছে ? 
--মেমসাব ? 
বললাম-_বলো। গৌয়্ালটুলি থেকে এসেছি আমি 
বেষ়ারাটা আমাকে ভেতরের চেয়ারে বসতে বলা । তারপর 
র তর করে ভেতরে চলে গেল। তি 
চুপ করে বসে ঘরের চারিদিকে দে এত এঁশ্বর্ধ, এত 
লাস, এতটা! তে? কল্পনা করিনি ! বি আসা ঠিক হয়েছে 
আমার ! না এলেই হতে? ! আরে? দ্ব্যুমী শাড়ি আনলেই হতো । 
আরে! কিছু দামী জিনিষপত্র ! 
হঠাৎ জুতোর আওয়াজ আসতে লাগল ! খানিক 'পরেই 
চোখকে আর যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। দেখি সিড়ি দিয়ে 
ছে মিনি। আর পেছনে পেছনে তার স্বামী । মিনির সার! 
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চেহারায় যেন আরে! জলুশ । মিনির স্বামীকে দেখেছিলাম 
বিয়ের রাত্রে । কিন্ত এ যেন অন্য মানুষ । আরে সমৃদ্ধ, আরো 
বিত্তবান, আরে। বিদগ্ধ ! 

কে ? 

আমার কাছে এসেও যেন চিনতে পারলে না মিনি । আমি 
তার স্বামীকে লক্ষ্য করে হাত জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে উঠলাম । 

--কে + 

বললাম--আমি গোয়ালটুলি থেকে এসেছি-_ 

-_গোয়ালটুলি ? 

মিনি আরে! তীক্ষ নজর দিয়ে দেখতে লাগল যেন । 

বললাম--আমার মামারবাড়ি ছিল আপনাদের বাড়ির 
পাশে 

এবার যেন চিনতে পারলে মিনি । বললে-_ও, তাই বলো-_-ত' 
আপনি আপনি করছে কেন? কি খবর? কি মনে করে? 
হঠাৎ ? 

নিশ্চিস্ত হলাম । তবু রক্ষে চিনতে পেরেছে! 

বললাম--যাক, চিনতে পেরেছ তাহলে ! 

_- চিনতে পারবো না, সে কি--এসো!, তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই-_-ইনি হচ্ছেন মিস্টার"- 

ভদ্রলোক শুকনো হাতটা বাড়িয়ে দিলেন । বললেন- আই 
সী 

মিনি বললে--তারপর ? © 

বললাম--এই এদিকে এসেছিলাম, তাই 

মিনি বললে--হাতে কী ? ২৮ 

কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম । En নিয়ে বললাম 
এই, কিছু না-সামান্ত-- 

--ও£, শাড়ি মনে হচ্ছে, সি এসেছিলে বুঝি 
বৌ-এর জন্যে কিনলে ? 

হঠাৎ বাইরে থেকে রিক্সাওলাট! ডাকলে--বাবু-- 

হস্জনেই বাইরে চেয়ে দেখলে । 

বললানম-_-ও আমার রিকাওলা-__ 
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--রিক্লাওলা ! রিক্সা দাড় করিয়ে এসেছ ? 

মিনি জানল] দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলে ।. বললে-_ওঃ অনেক 
জিনিষ কিনেছ দেখছি,... 

বললাম-_না, একটু কেনাকাটা করেছিলাম 

মিনি বললে-_তা একদিন এসে! না, তুমি তো আসোই ন। 
আর-_ 

কী বলবো বুঝতে পারছিলাম না। জলটুঙির কথা বলবো 
নাকি! 

মিনি বললে-_-এসো একদিন বুঝলে, মিস্টার বাস্তু আর আমি 
এখনি আবার সিনেমায় যচ্ছি,_ 

বললাম-_আমি উঠি তাহলে, আর একদিন আসবো 

_-হ্্যা এসো, সেদিন সব খবরাখবর নেবো, আজ তে! ভালে! 
করে কথাই হলো না, এমন সময় এলে.-- 

আমি ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়েছি । মনে হলে! পিঠের 
ওপর কে যেন সজোরে সপাং সপাং করে চাবুক মারছে । রাস্তায় 
নামতেই দরজাটা! বন্ধ করে দিলে বেয়ারাটা ! কানে ভেসে 
আসতে লাগল শেষ কথাগুলো-হ্থ্যা/ এসো-তুমি তো আসোই 
না আর-_ 

রিক্সাওলাটাকে বললাম--চল্‌ শিগগির 

রিক্সাওলা বললে---বাবু, কোঠি নেহি মিলা ? 

বললাম-_মিলা_ 

তারপর আবার দাড়ালাম গিয়ে বারোর ছুই-এর এফ বলাই সুর 
বাই-লেন-এর বাড়িটাতে । সদরদরজা খোলাই ভু । তবু 
দরজার কড়াটা নাড়তে লাগলাম কড় কড শব্দ করে€১ 

সেই মেয়েটি দৌড়ে এল । আমাকে তি অবাক হয়ে 
গিয়েছে । 

বললাম-__তোষার মাকে একবার দর ডেকে দাও তে 
শিগগির a 

রিজাওলাট। বললে--এই কোর্ছিধাবু? 

বললাম-_-এই কোঠি ! 

মহিলাটি আৰার এলেন । কিন্ত আমাকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন । বললেন-_কী হলে! ? আবার ফিরলেন যে? ও-বাড়ি নয়? 
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বললাম-__না, ওরা অন্য লোক, ওদের আমি চিনি না 
আপনাদেরই আমি খু'জছিলাম-_ 

মহিলাটি বললেন-__কিস্ত আমরা তো গোয়ালটুলিতে-.. 

বললাম--না, আমারই ভুল হয়েছিল, নৈহাটি বলতে 
গোয়ালটুলি বলে ফেলেছিলাম, এই নিন। আপনার হাতেই দিতে 
বলেছেন এই জিনিষ গুলে!--- 

মহিলাটি যেন আরো অবাক হয়ে গেলেন। বললেন:".কী 
জিনিষ ? 

_-এই এতে শাড়ি আছে একটা আপনার । 

বলে রিক্সাওলাটাঁকে ডাঁকলাম-_-এই রিক্সাওল! 

রিক্সাওলাটা কাছে এল রিক্সা নিয়ে। বললাম--সব চিজ্‌ 
উতার দেও । 

রিক্সাওলাট! আস্তে আস্তে ফলের ঝুড়ি মিষ্টির চ্যাঙারি 
নামিয়ে বাড়ির ভেতরে গিয়ে রেখে দিলে । 

মহিলাটি বললেন-_-এসব কী ? 

ভার তে! অবাক হবারই কথা! বললেন__কে ? দাদা 
পাঠিয়েছে ? 

বললাম-_হ্যা, এটাতে আম আছে, আর ছেলেমেয়েদের জন্যে 
কিছু মিষ্টি আছে এতে । 

বলে আর দাড়ালাম না সেখানে । তাড়াতাড়ি রিক্সাতে উঠে 
বললাম-_-জল্দি চালাও, জল্দি-_ 

ভদ্রমহিলা তখনও বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিলেন । 


তখনও যেন কানে ভেসে আসছে কথাগুলোবাস্টী এসো, তুমি 

তে আর আসোই  ন!-- (১ 
মত 

রিক্সার ঠুন ঠন আওয়াজে যেন নেবে । মনে হলে! 
আমারই ভুল হয়েছিল! আমি এবার্টেরিক ঠিকানাতেই দিয়ে 
এসেছি জিনিষগুলো ! ঠিক পা তই ওয়। হয়েছে। নাই ব। 
হলে! পরিচিত । নাই বা রইল জ্ীনাশোনা! নিজেকেই যেন 
চাবুক মারতে ইচ্ছে হলে! আমার ! আমারই তো? দোষ! আমি 
তো ওর ভালো. চাইনি! আমি তো! ওর ক্ষতিই চেয়েছিলাম 
মনে মনে । আমি তে! চেয়েছিলাম অবস্থা বিপর্যয়ে ওরা আমাদের 
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সমপর্যায়ে নেমে আস্থক ! আমাদেরই মতন সাধারণ হয়ে বাক 
মিনি! মনে মনে তো আমি তাই-ই চেয়েছিলাম! নইলে কেন 
ছুর্মতি হয়েছিল এসব জিনিষ কিনে আনবার ! নিউ মার্কেট থেকে 
দামী আম, বড়-বাজার থেকে দামী মিষ্টি, দামী শাড়ি! এ তো 
প্রবঞ্চন ! এ-ও তো এক রকম আবত্মপ্রবঞ্চনা ! 

আর মিনিরও দোষ নেই ! জলরঙের ছবি কি এতদিন টেকে । 


বললাম-_তারপর ? 

জীবনের সব ঘটনার পরে কি তারপর থাকতেই হবে? 

ৰললাম--তাঁরপরে স্থরেশ্বরীদিদি কিম্বা মিনির সঙ্গে আর 
আপনার দেখা হয়নি? 

হয়তো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। ভেতর থেকে চাকর এসে 
‘ঢুকলে! । 

বললে--অনেক রাত হয়েছে, মা বলছেন, আপনার খাবার 
দেওয়া হবে কি? 

আমরা কয়েকজন প্রাত্যহিক শ্রোত|। উঠলাম আমরা । 
আমরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় এসে গল্প করি, গল্প শুনি। এ বহুদিনের 
, অভ্যেস আমাদের । কিন্ত এর আগে তো এমনভাবে কখনও 
তিনি নিজের কথা বলেননি ! 

আসবার সময় বললেন-_-কাল এসে! আবার, কাল তোমাদের 
সব প্রশ্নের জবাব দেবো,__আজ শুধু এইটুকু শুনে যাও, সুরেশ্বরী- 
দিদির সঙ্গে আমার যে-সম্পর্ক ছিল, মিনির সঙ্গেও আমার ঠিক 
সেই সম্পর্কই ছিল। সেই ছোটবেল! থেকে শুরু করে আমর! 
সবাই তে! বিভিন্ন মানুষের মধ্যে দিয়ে কেবল নিজের জীবনের 
তৃপ্তিই খুঁজে ফিরছি। কেউ তৃপ্তি খু'জছি নিজের মধ্যে, কেউ 
পরকীয়ার মধ্যে, কেউ ব1 বান্ধবীর মধ্যে, র্যা কেউ বা' প্রতি- 
বেশিনীর মধ্যে। আসলে আর সবই কঁংলী উপলক্ষ্য, লক্ষ্য শুধু 
আমাদের জীবনের তৃপ্তি! সেই জীবন্বিীপ্তির দিকটা কি স্থরেশ্বরী- 
দিদি পেয়েছিল ?. কিম্বা মিনিই পেঁঠেছিল তার বিবাহিত জীবনে ? 
না আমিই পেয়েছি কখনো ? আর পেলেও কি তৃষ্ণা মিটেছে ? আর 
তোমরাও কেউ তৃপ্তি পেয়েছ কিনা তাও ভেবে এসো কাল--এসে 
বলো আমাকে । আমিও বলবো সেই কাহিনীর বাকী অংশটুকু 
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বলতে বলতে যেন চিরদিনের সদাহাস্যময় চেনা মুখট! এই, 
প্রথম দেখলাম অশ্রুভারে চকচক করে উঠেছে ! 

কিছুক্ষণ তিনি আর কিছু বলতে পারলেন মা। চুপ করে 
রইলেন। যেন কি ভাবতে লাগলেন । 

তারপর বললেন-_-জীবন আজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আমার, 
পরিপূর্ণ হয়েছে আমার। সবই সত্যি। ধনে জনে এশ্বর্যে আমি 
আজ বিত্তবান, কিন্ত কত জটিল হয়েছে সব! কত কুটিল হয়েছে 
সব! আজ মনে হয় সেদিন সেই ছেলেবয়সে যতটুকুই পেয়ে 
থাকি, সেই-ই আমার সত্যিকারের পাওয়া । সেই-ই আমার 
খাঁটি পাওয়া । তাই আমার বর্তমানের কুটিল-জটিল গোলকর্ধাধায় 
যখনই হারিয়ে যাই আমি, যখনই বিপর্ধস্ত হয়ে পড়ি, তখনই 
নিষ্কৃতি খুজি সেই সব স্মৃতির মধ্যে, সেই ছোটবেলার বাদামতলা 
আর জলটুঙির অতীতের মধ্যে ! 

তারপর একটু থেমে বললেন--- তা"হলে কাল এসো--কেমন ! 

আমরা বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

বাড়ির দিকে আনতে আসতেও আমরা ভেবেছি । সত্যিই তো, 
জীবনের তৃপ্তি খুঁজছি তো আমর! সবাই । মানুষের মধ্যে দিয়েই 
তো তা খুজে ফিরছি। কিন্ত এমন একটি লোককেও কি পাবো 
না যে বলতে পারুবে--আমি পেয়েছি! জীবনের তৃপ্তি আমি 
খুজে পেয়েছি! আমার জীবনের সমস্ত প্রীতি একজনকে নিঃশেষে 
নিবেদন করে দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছি! আমার আর কিছুর জন্যেই 
মন কেমন করে না, কারোর জন্যেই আর মন কেমন করে না 
আমার! এমন লোক কি সংসারে নেই ! 


ঠিক তারপরদিনই সকাঁলবেল! খবরের কাগজটাঁয় চোখ পড়তেই 
অবাক হয়ে গেলাম । দেখি সামনের পাতাতেক্ কু বড়কুরে লেখ! 
রয়েছে--গতঙ্কাল মধ্য রাত্রের কিছু আপ্রে স্কার স্জজয়প্রসাদ মিত্র 
ভার নিউ আলীপুরের নতুন বাড়িতে এ্র্জনাৎ হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়। 
বন্ধ হয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। সুর কয়েকঘণ্টা 'আগৈও 
তিনি নিজন্ব বৈঠকখানায় পরিচিত আজ্ম্তদের সঙ্গে যথারীতি 
কথাবার্তায় কালক্ষেপ করেন, ইত্যাদি-ইত্যাদি । 
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